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'H' 
La Porcia de Shakspeare parle quelque part de cette 
musique que tout homme a en soi. — Malheur, dit-elle, 
à qui ne Tentend pas ! — Cette musique, la nature aussi 
Va en elle. Si le livre qu'on va lire est quelque chose, il 
iest récho, bien confus et bien affaibli sans doute, mais 
fidèle, Fauteur le croit, de ce chant qui répond en nous 
au chant que nous entendons hors de nous. . 

Au reste, cet écho intime et secret étant, aux yeux 
de l'auteur, la poésie même, ce volume, avec quelques 
nuances nouvelles peut-être et les développements que 
le temps a amenés, ne fait que continuer ceux qui Tout 
précédé. Ce qu'il contient, les autres le contenaient; à 
cette différence près que, dans les Orientâtes, par exem- 
ple, la fleur serait plus épanouie; dans les Voix inté- 
rieures , la goutte de rosée ou de pluie serait plus cachée. 
La poésie, en supposant que ce soit ici le lieu de pro- 
noncer un si grand mot , la poésie est comme Dieu : 
une et inépuisable. 
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Si rhomme a sa voix, si la nature a la sienne^il^ 
événements ont aussi la leur. L'auteur a toujours pensé 
que la mission du poète était de fondre dans un même 
groupe de chants cette triple parole qui renferme un 
triple enseignement, car la première s'adresse plus 
particulièrement au cœur, la seconde à Tâme, la troi- 
sième à l'esprit. Très radios. 

Et puis, dans l'époque où nous vivons, tout l'homme 
ne se retrouve-t-il pas là? N'est-il pas entièrement 
compris sous ce triple aspect de notre vie : le foyer, le 
champ, la rue ? Le foyer, qui est notre cœur même ; 
le champ, où la nature nous parle ; la rue, où tempête, 
à travers les coups de fouet des partis, cet embarras 
de charrettes qu'on appelle les événements politiques. 

Et, disons-le en passant, dans cette mêlée d'hommes, 
de doctrines et d'intérêts qui se ruent si violemment 
tous les jours sur chacune des œuvres qu'il est donné 
à ce siècle de faire, le poète a une fonction sérieuse. 
Sans parler même ici de son influence civilisatrice, 
c'est à lui qu'il appartient d'élever, lorsqu'ils le méri- 
tent, les événements politiques à la dignité d'événe- 
ments historiques. Il faut, pour cela, qu'il jette sur ses 
contemporains ce tranquille regard que l'histoire jette 
sur le passé; il faut que, sans se laisser tromper aux 
illusions d'optique, aux mirages menteurs, aux voisi- 
nages momentanés, il mette dès à présent tout en per- 
spective, diminuant ceci, grandissant cela. Il faut qu'il 
ne trempe dans aucune voie de fait. Il faut qu* il, sache 
se maintenir, au-dessus du tumulte, inébranlable, 
austère et bienveillant; indulgent quelquefois, chose 
dilTicile; impartial toujours, chose plus difficile eacQre; 
qu'il aitdans le cœur cette sympathique intelligenoe des 
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■évolutions qui implique le dédain de l'émeute, ce grave 
■"ospect du peuple qui s'allie au mépris de la foule; que 
^on esprit ne concède rien aux petites colères ni aux 
I^etites vanités; que son éloge comme son blâme prenne 
Souvent à rebours , tantôt l'esprit de cour, tantôt l'esr- 
I>rit de faction. U faut qu'il puisse saluer le drapeau 
t-X"icolore sans insulter les fleurs de lys ; il faut qu'il 
l>iiisse dans le même livre» presque à la même page, 
«c flétrir l'homme qui a vendu une femme » et louer un 
ï^oi)le jeune prince pour une bonne action bien faite, 
Sloriûer la haute idée sculptée sur l'arc de TËtoile et 
oonsoler la triste pensée enfermée dans la tombe de 
Otaries ](. Il faut qu'il soit attentif à tout, sincère en 
t.out, désintéressé $ur tout, et que, nous l'avons déjà 
dit ailleurs, U ne dépende de rien, pas môme de ses 
p^ropres ressentiments, pas même de ses griefs person- 
nels ; sachant être, dans l'occasion, tout à la fois irrité 
oomme homme, et calme comme poète. Il faut enfin 
<^ue, dans ces temps livrés à la lutte furieuse des opi- 
nions, au milieu des attractions violentes que sa raison 
devra subir sans dévier, il ait sans cesse présent à l'es- 
prit ce but sévèr^ : Être de tous les partis par leur côté 
généreux, p'être d'aucun par leur côté mauvais. 
La puissance du poète est faite d'indépendance. 
L'auteur, on le voit, ne se dissimule aucune des con- 
* ditions rigoureuses de la mission qu'il s'est imposée, en 
attendant qu'un meilleur vienne. Le résultat de l'art 
ainsi compris , c'est l'adoucissement des esprits et des 
mœurs, c'est la civilisation même. Ce résultat, quoi- 
que l'auteur de ce livre soit bien peu de chose pour 
une fonction si haute, il continuera d'y tendre par toutes 
les voies ouvertes à sa pensée, par le théâtre comme 



par ie livre, par le roman comme par le drame, par 
rhistoire comme par la poésie. Il tâche, il essaie, il 
entreprend. Voilà tout. Bien des sympathies, nobles et 
intelligentes, Tappuient. S*il réussit, c*est à elles et 
non à lui que sera dû le succès. \ 

Quant à la dédicace placée en tète de ce volume , 
Tauteur, surtout après les lignes qui précèdent, pense 
n*avoir pas besoin de dire combien est calme et reli- 
gieux le sentiment qui Ta dictée. On le comprendra, en 
présence de ces deux monuments, le trophée de TÉ- 
toile, le tombeau de son père, l'un national, Tautre 
domestique, tous deux sacrés, il ne pouvait y avoir place 
dans son âme que pour une pensée grave, paisible et 
sereine. Il signale une omission, et, en attendant qu'elle 
soit réparée où elle doit Tètre, il la répare ici autant 
qu'il est en lui. Il donne à son père cette pauvre feuille 
de papier, tout ce qu'il a, en regrettant de n'avoir pas 
de granit. H agit comme tout autre agirait dans la 
même situation. C'est donc tout simplement un devoir 
qu'il accomplit, rien de plus, rien de moins, et qu'il 
accomplit comme s'accomplissent les devoirs, sans 
bruit , sans colère, sans étonnement. Personne ne s'é- 
tonnera non plus de le voir faire ce qu'il fait. Après 
tout, la France peut bien, sans trop de souci, laisser 
tomber une feuille de son épaisse et glorieuse couronne ; 
cette feuille, un fils doit la ramasser. Une nation est 
grande, une famille est petite; ce qui n'est rien pour 
l'une est tout pour l'autre. La France a le droit d'ou- 
blier, la famille a le droit de se souvenir. 

24 juin 1837. — Paria. 
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Ce siècle est grand et fort; un noble instinct le mène; 
i^artout on voit marcher ridée en mission ; 
£t le brnit du travail , plein de parole humaine , 
Se mêle au bruit divin de la création. 

Partout , dans les cités et dans les solitudes , 
L'homme est fidèle au lait dont nous le nourrissions ; 
Et dans l'informe bloc des sombres multitudes 
La pensée en rêvant sculpte des nations. 

L'échafaud vieilli croule , et la Grève se lave. 
L'émeute se rendort. De meilleurs jours sont prêts. 
Le peuple a sa colère et le volcan sa lave , 
Qui dévaste d'abord et qui féconde après. 

Des poètes puissants , tètes par Dieu touchées , 
Nous jettent les rayons de leurs fronts inspirés. 
L'art a de frais vallons où les âmes penchées 
Bc»iveiit la poésie à des ruisseaux sacrés. 
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Pierre à pierre, en songeant aux vieilles mœurs éteinte 
Sous la société qui chancelle à tous vents , 
Le penseur reconstruit ces deux colonnes saintes, 
Le respect des vieillards et l'amour des enfants. 

Le devoir, (ils du droit , sous nos toits domestiques 
Habite comme un hôte auguste et sérieux ; 
Les mendiants groupés dans l'ombre des portiques 
Ont moins de haine au cœur et moins de llamme aux y( 

L'austère vérité n'a plus de portes closes. 
Tout verbe est déchiffré. Notre esprit éperdu , 
Chaque jour, en lisant dans le livre des choses , 
Découvre à l'univers un sens inattendu. 

O poètes I le fer et la vapeur ardente 
Effacent de la terre, à l'heure où vous rêvez. 
L'antique pesanteur, à tout objet pendante , 
Qui sous les lourds essieux broyait les durs pavés. 

L'homme se fait servir par l'aveugle matière. 

11 pense , il cherche , il crée ! A son souffle vivant 
Les germes dispersés dans la nature entière 
Tremblent comme frissonne une forêt au vent ! 

Oui, tout va, tout s'accroît. Les heures fugitives 
Laissent toutes leur trace. Un grand siècle a surgi. 
Et, contemplant de loin de lumineuses rives, 
L'homme voit son destin comme un fleuve élargi. 

Mais parmi ces progrès dont notre âge se vante , 
Dans tout ce grand éclat d'un siècle éblouissant , 
Une chose, ô Jésus, en secret m'épouvante. 
C'est l'écho de ta voix qui va s'affaiblissant. 



Avril 1837 
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II 



11 est mort. Rien de plus. Nul groupe pt^uiaire. 
Urne d'où se répand l'amour et la colère , 
I*ï'a jeté sur son nom pitié, gloire ou respect. 
Aucun signe n'a lui. Rien n'a changé l'aspect 
De ce siècle orageux; mer de récifs bordée, 
Ou le fait, ce flot sombre, écume sur l'idée. 
Nul temple n'a gémi dans nos villes. Nul glas 
N'a passé sur nos fronts criant : Hélas ! hélas ! 
La presse aux mille voix , cette louve hargneuse ^ 
A peine a retourné sa tête dédaigneuse ; 
Nous ne Pavons pas vue , irritée et grondant , 
Donner à cette pourpré un dernier coup de dent; 
£t chacun vers sou but, la marée à la grève, 
La foule vers l'argent, le penseur vers son rêve, 
Toai a continué de marcher, de courir, 
Et rien n'a dit au monde : Un roi vient de mourir! 
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Sombres canons rangés devant les Invalides , 

Comme des sphinx an pied des grandes pyramides , 

Dragons d'airain, liideux, verts, énormes, béants, 

Gardiens de ce palais , bâti pour des géants , 

Qui dresse et fait au loin reluire à la lumière 

Un casque monstrueux sur sa tête de pierre ! 

A ce bruit qui jadis vous eût fait rugir tons : 

— Le roi de France est mort! — d'où vient qu'aucun de vous. 

Comme un lion captif qui secourait sa chaîne, 

Aucnn n'a tressailli sur sa base de chêne , 

Et n'a, se réveillant par un subit effort. 

Dit à son noir voisin : — Le roi de France est mort ! — 

D*où vient qu'il s'est fermé sans vos salves funèbres. 

Ce cercueil qu'on clouait là-bas dans les ténèbres? 

Et que rien n'est sorti de vos mornes affûts , 

Pas même , ô canons sourds , ce murmure confus 

Qu'au vague battement de ses ailes livides 

Le vent des nuits arrache à des armures vides ? 

C'est que, prostitués dans nos troubles civils. 

Vous êtes comme nous fiers , sonores et vils ! 

C'est que , rouilles , vieillis , rivés à votre place , 

Toujours agenouillés devant tout ce qui passe , 

Retirés des combats , et dans ce coin obscur 

Par des soldats boiteux gardés sous un vieux mur. 

Vains foudres de parade oubliés de l'armée. 

Autour de tout vainqueur faisant de la fumée , 

Réservés pour la pompe et la solennité. 

Vous avez pris racine en cette lâcheté I 

Soyez flétris ! canons que la guerre repousse , 

Dont la voix sans terreur dans les fêtes s'émousse , 

Vous qui glorifiez de votre cri profond 

Ceux qui viennent, toujours, jamais ceux qui s'en vont! 

Vous qui , depuis trente ans , noirs courtisans de bronze , 

Avez, comme Henri Quatre adorant Louis Onze, 
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Toujours tout applaudi , toujours tout salué , 
Vous taisant seulement quand le peuple a hué ! 
Lâches , tous préférez ceux que le sort préfère; 
Dans le moule brûlant le fondeur pour tous faire 
Mit rétain et le cuivre et l'oubli du vaincu ; 
Car qui meurt exilé pour tous n'a pas Técu ! 
Car Tos poumons de fer, où gronde une âpre haleii^e , 
Sont muets pour Goritz comme pour Sainte-Hélène! 
Soyez flétris ! 

Mais non. C'est à nous, insensés, 
Que le mépris reTÎent. Vous nous obéissez. 
Vous êtes prisonniers, et tous êtes esclaTes. 
La guerre qui tous fit de ses bouillantes laTes 
Vous fit pour la bataille , et nous tous aTons pris 
Pour TOUS éclabousser des fanges de Paris, 
Pour TOUS sceller au seuil d'un palais centenaire , 
£t pour TOUS mettre au Tentre un éclair sans tonnerre ! 
C'est' nous qu'il faut flétrir, nous qui, déshonorés, 
Donnons notre âme abjecte à ces bronzes sacrés. 
Nous passons dans Topprobre; hélas! ils y demeurent! 
Mornes captifs! le jour où des rois proscrits meurent, 
Vous ne pouTez, jetant Totre fumée à flots. 
Prolonger sur Paris tos éclatants sanglots , 
£t , pareils à des chiens liés à des murailles , 
D'un hurlement plaintif suiTre leurs funérailles ! 
Muets, et tos longs cous baissés Ters les pavés, 
Vous restez là pensifs, et, tristes, vous rêvez 
Aux hommes, froids esprits, cœurs bas, âmes douteuses, 
Qui font faire à l'airain tant de choses honteuses ! 



III 



Vous vous taisez. — Mais moi , moi|, dont parfois le cliant 
Se refuse à l'aurore et jamais au couchant, 
Moi que jadis à Reims Charle admit comme un hôte , 
Moi qui plaignis ses maux , moi qui blâmai sa faute', 

2 
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Je ne me tairai pas. Je descendrai, courbé, 
Jusqu'au caveau profond où dort ce roi tombé ; 
Je suspendrai ma lampe à cette voûte noire ; 
Et sans cesse , à côté de sa triste mémoire , 
Mon esprit , dans ces temps d'oubli contagieux , 
Fera veiller dans l'ombre un vers religieux ! 

Et que m'importe à moi qui , déployant mon aile , 
Touche parfois d'en bas à la lyre éternelle , 
A moi qui n'ai d'amour que pour l'onde et les cliampi 
Et pout tout ce qui souffre , excepté les n^échants , 
A moi qui prends souci, quand la nef s'aventure, 
De tous les matelots risqués dans la mâture , 
Et dont la pitié grave hésite quelquefois 
De la sueur du peuple à la sueur des rois. 
Que m'importe après tout que depuis six années 
Ce roi fût retranché des têtes couronnées. 
Froide ruine au bord de nos flots écumants, 
Vain fantôme penché sur les événements! 
Qu'il ne changeât de rien ni le poids ni le nombre , 
Que, rasé dès long-temps, son front plongeât dans Tou 
Et que déjà, vieillard sans trône et sans pavois. 
Il eût subi l'exil, première mort des rois! 
Je le dirai sans peur que la haine renaisse, 
Son avènement pur eut pour sœur ma jeunesse; 
Saint-Remy nous reçut sous son mur triomphant 
Tous deux le même jour, lui vieux , moi presque enfai 
Et moi je ne veux pas, harpe qu'il a connue. 
Qu'on mette mon roi mort dans une bière nue ! 
Tandis qu'au loin la foule emplît l'air de ses cris , 
L'auguste Piété , servante des proscrits , 
Qui les ensevelit dans sa plus blanche toile» 
M'aura pas , dans la nuit que son regard étoile , 
Demandé vainement à ma pensée en deuil 
Un lambeau de velours pour couvrir ce cercueil ^ 
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Oh ! que Versaille était superbe 
Dans ces jours purs de tout affront 
Où les prospérités en gerbe 
S'épanouissaient sur son front ! 
Là, tout faste était sans mesure; 
Là , tout arbre avait sa parure ; 
Là, tout homme avait sa dorure; 
Tout du maiire suivait la loi. 
Gomme au même but vont cent routrs , 
Là les grandeurs abondaient toutes ; 
L'Olympe ne pendait aux voûtes 
Que pour compléter le grand roi !~ 

Vers le temps où naissaient nos pères 
Versaille rayonnait encor. 
Les lions ont de grands repaires : 
Les princes ont des palais d'or. 
Chaque fuis que , foule asservie , 
Le peuple au cœur rongé d'envie 
Contemplait du fond de sa vie 
Ce fier château si radieux , 
Rentrant dans sa nuit plus livide, 
Il emportait dans son œil vide 
Un éblouissement splendide 
De rois, de femmes et de dieux ! 

Alors riaient dans l'espérance 
Trois enfants sous ces nobles toits , 
Les deux Louis, aînés de France, 
Le beau Charles, comte d'Artois. 
Tous trois nés sous les dais de soie , 
Frêles enfants, mais pleins de joie 
Comme ceux qu'un chaud soleil noie 
De rayons purs sous le ciel bleu. 



16 LES VOIX INTÉRIEURES. 

Oh ! d*an beau sort quelle semence ! 
Près d'eux le roi d'où tout commence , 
Au-dessous d'eux le peuple immense, 
Au-dessus la bonté de Dieu ! 



V 



Qui leur eût dit alors l'austère destinée? 

Qui leur eût dit qu'un jour cette France, inclinée 

Sous leurs fronts de fleurons chargés , 
Ne se souviendrait d'eux ni de leur morne histoire, 
Pas plus que l'océan sans fond et sans mémoire 

Ne se souvient des naufragés ! 

Que, chaînes, lys, dauphins, un jour les Tuileries 
Verraient l'illustre amas des vieilles armoiries 

S'écrouler de leur plafond nu , 
Et qu'en ces temps lointains que le mystère couvre, 
Un Corse, encore à naître, au noir fronton du Louvre 

Sculpterait un aigle inconnu ! 

Que leur royal Saint-Gloud se meublait pour un autre ; 
Et qu'en ces fiers jardins du rigide Lenôtre, 

Amour de leurs yeux éblouis ! 
Beaux parcâ où dans les jeux croissait leur jeune force, 
Les chevaux de Crimée un..jour mordraient l'écorce 

Des vieux arbres du grand Louis ! 



VI 



Dans ces temps radieux , dans cette aube enchantée , 
Dieu ! cx>mme avec terreur leur mère épouvantée 
Les eût contre son choeur pressés, pAle et sans voix. 
Si quoique vision, troublant ces jours de fêtes. 
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' jeté tout à coup sur ces fragiles tètes 

eri terrible : — « Enfants 1 vous serez rois tous trois! » 

la voix prophétique aurait pu dire encore : 

•«^ Enfants , que votre aurore est une triste aurore ! 

tae les sceptres pour vous sont d'odieui présents ! 

*«ù vient doue que ie Dieu qui punit Babylone 

>08 fait à pareille heure éclore an pied du trône? 

- qu'avez-vous donc fait , 6 pauvres innocents I 

« Beaux enfants qu'on berce et qu'on flatte , 

» Tout surpris, vous si purs , si doux , 

u Que des vieux en robe écarlate 

» Viennent vous parler à genoux I 

» Quand les sévères Malesherbes 

u Ont relevé leurs fronts superbes , 

» Vous courez jouer dans les herbes , 

» Sans savoir que tout doit finir, 

M Et que votre race qui sombre 

» Porte à ses deux bouts couverts d*ombre. 

» Ravaillac dans le passé sombre , 

» Robespierre dans Tavenir ! 

» Dans ce Louvre où de vieux murs gardent 

» Les portraits des rois hasardeux , 

M Allez voir comme vous regardent 

» Charles premier et Jacques deux ! 

» Sur vous un nuage s'étale. 

»Sol étranger, terre natale, 

» L'émeute , la guerre fatale 

M Dévoreront vos jours maudits. 

» De vous trois , enfants sur qui pèse 

» L'antique masure française , 

» Le premier sera Louis seize, 

» Le dernier sera Charles dix I 

ue l'alué , peu crédule à la vie , à la gloire , 
u peuple ivre d'amour, sache d'une nuit noire 
'avance emplir son cœur de courage pourvu : 
u'il rêve un ciel de pluie, un tombereau qui roule, 

2. 
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u Et là-bas, tout au fond, au-dessus de la foule, 
» Quelque étrange échafaud dans la brume entrern t 

» Frères par la naissance et par le malheur frères , 
» Les deux autres fuiront, battus des vents contraires. 
»Le règne de Louis, roi de quelques bannis, 
» Commence dans l'exil , celui de Gbarle y tombe« 
w L'on n'aura pas de sacre et Tautre pas de tombe. 
» Â Tun Reims doit manquer, à l'autre Saint-Denis! » 



VII 



Quel rêve horrible! ^ C'est l'histoire. 
De nos pères couchés dans les tombeaux profonds 
Ce qu'aucun n'aurait touIu croire, 
Nous l'afons tu , nous qui vîTons ! 

Tous ces maux , et d'autres encore , 
Sont tombés sur ces fronts de la main du Seigneur. 
Maintenant croyez à l'aurore ! 
Maintenant croyez an bonheur ! 

Croyez au ciel pur et sans rides ! 
Saluez l'avenir qui vous flatte si bien ! 

L'avenir, fantôme aux mains vides 
Qui promet tout et qui n'a rien ! 

O rois! 6 familles tronquées! 
Brusques écroulements des vieilles majestés ! 
O calamités embusquées 
Au tournant des prospérités! 

Tout colosse a des pieds de sable. 
Votre abîme est. Seigneur, un abîme infini. 
Louis quinze fut le coupable , 
Louis seize fut le puni !, 
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ç ^ La peine se trompe et dévie; 
^'^î qui fit le mal, c'est la loi du Très-ITaut, 
A le trône et la longue vie, 
£t rianocent a réchafaud. 

•|, Les fautes que l'aïeul peut faire 

Poursuivront , 6 lils I en vain tu t'en défends. 
Quand il a neigé sous le père , 
L'avalanche est pour les enfants ! 

Q Révolutions 1 mer profonde ! 

^^ de choses, hélas !• pleines d'enseignement , 
Dans les ténèHres de votre onde 
On voit flotter confusément ! 



VIII 

Charles dix ! — Oh ! le Dieu qui retire et qui donne 
î'orgea pour cette tête une lourde couronne ! 
L'empire était penchant , et les temps étaient durs. 
Une ombre quand il vint couvrait encor nos murs, 
L'ombre de l'empereur, figure colossale. 
Peuple, armée, et la France, et l'Europe vassale, 
Par cette vaste main depuis quinze ans pétris , 
Demandaient un grand règne ! et pour remplir Paris 
Ainsi qu'après César Auguste remplit Rome , 
Après Napoléon il fallait plus qu'un homme. 

Charles ne fut qu'un homme. A ce faite il eut peur. 

Le gouffre attire. Pris d'un vertige trompeur, 

Dans l'abîme , fermant les yeu\ à la lumière, 

Il se précipita la tôte la première. 

Silence à son tombeau ! car tout vient de finir. 

A peine il aura teint d'un vague souvenir 

Le peuple à l'eau pareil, qui passe, clair ou soipbre, 

Près de tout sans en prendre autre chose que l'ombre ! 
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Je n'aurai pas pour lui de reproches amers. 

Je ne suis pas l'oiseau qui crie au bord des mers 

Et qui , voyant tomber la foudre des nuées , 

Jette aux marins perdus ses sinistres huées. 

Des passions de tous isolé bien souvent , 

Je n*ai jamais cherché les baisers que nous vend 

Et rhymne dont nous berce avec sa voix flatteuse 

La popularité , cette grande menteuse. 

Aussi n'attendez pas que j'achète aujourd'hui 

Des louanges pour moi par des affronts pour lui. 

Qu'un autre y aux rois déchus donnant un nom sf^vère. 

Fasse un vil pilori de leur fatal calvaire; 

Moi je n'affligerai pas plus , ô Charles dix , 

Ton cercueil maintenant que ton exil jadis ! 



IX 



Repose, flls de France, en ta tombe exilée! 
Dormez, sire! — Il convient que cette ombre voilée. 
Que ce vieux pasteur mort sans peuple et sans tronpeanx , 
Roi presque séculaire , ait au moins le repos. 
Qu'il ait au moins la paît où la mort nous convie, 
Puisqu'il eut le travail d'une si dure vie ! 
Peuple! soyons cléments! soyons forts! oublions! 
Jamais l'odeur des morts n'attire les lions. 
La haine d'un grand peuple est une haine grande 
Qui veut que le pardon au sépulcre descende , 
Et n'a pour ennemis que ceux qui sont debout. 
Hélas ! quel poids encore pourrions-nous après tout 
Jeter sur ce vieillard cassé par la misère , 
Qui dort sôus le fardeau de la terre étrangère? 

Roi, puissant, vous l'avez brisé; c'est un grand pas. 
Il faut l'épargner mort. Et moi , je ne crois pas 
Qu'il soit digne du peuple en qui h'^m se reflète 
De joindre an bras qui tue u;to main qui souffleté. 
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^^^^^s, pastears des esprits, qui, du bord du chemin,- 

l^^^^ons tous les pas que fait le genre humain , 

l^^^tes, par nos chants, penseurs, par nos idées, 

^^^^ns vers la raison les âmes attardées! 

^^tons rère où viendront s'unir d'un nœud loyal 

^^ travail populaire et le labeur royal ; 
^^ colère et puissance auront fait leur divorce ; 
^^ tous ceux qui sont forts auront peur de leur force , 
'^^ d'un saint tremblement frémiront à la fois , 
^018, devant leurs devoirs, peuples, devant leurs droits! 
aidons tous ces grands faits que le Seigneur envoie 
-^our ouvrir une route ou pour clore une voie, 
Xes révolutions dont la surface bout , 
Xes changements soudains qui font vaciller tout , 
^ dégager du fond des nuages de l'âme, 
A poser au-dessus des lois comme une flamme 
Ce sentiment profond en nous tous replié 
Que l'homme appelle doute et la femme pitié ! 
Expliquons au profit de la sainte clémence 
Ces hauts événements où Tétat recommence , 
Et qui font, quand l'œil va des vaincus aux vainqueurs. 
Trembler la certitude humaine au fond des cœurs ! 
Fafsons venir bientôt l'heure où l'on pourra dire 
Que sur le froid sépulcre on ne doit rien écrire 
Hors des mots de pardon, d'espérance et de paix ; 
Et que, l'empereur mort comme les vieux Capets, 
On a tort d'exiler, lorsque rien ne bouillonne, 
Eux de leur Saint-Denis et lui de sa Colonne. 
A quoi sert. Dieu clément, cette vaine action? 
Et comment se fait-il que la Proscription 
Ne brise pas ses dents au marbre de la tombe? 
N'est-ce donc pas assez que, cygne, aigle ou colombe. 
Dès qu'un vent de malheur lui jette un nid de rois , 
Sortant de ce bois noir qu'on appelle les lois. 




Vet. Fr. 
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Cette hyène, acharnée aux grandes races mortes , 
Vienne, là, sous nos murs, les ronger à nos portes! 

Un jour, — mais nous serons couchés sous le gazon 
Quand cette aube de Dieu blanchira Thorizon ! — 
Un jour on comprendra, même en changeant de règne. 
Qu'aucune loi ne peut, sans que Téquité saigne, 
Faire expier à tous ce qu'a commis un seul, 
Et faire boire au fils ce qu*a versé Taïeul. 
* ^ On fera ce que nul aujourd'hui ne peut faire, 

0k] Quand un aiglon royal tombera de sa sphère, 

,[ ■ On ne l'abattra pas sur l'aigle foudroyé. 

^ \} Kt, tout en gardant bien le droit qu'il a payé 

i\\ De mettre le pouvoir sur un front comme un Aîgne, 

i^ '; Et de donner le trône et le Louvre au plus digne, 

A| 1 Un grand peuple pourra, sans être épouvanté, 

l'^W' Voir un enfant de plus jouer dans la cité. 

l^j] Car tous les cœurs diront : C'est une juste aumône 

\|i (t| De laisser la patrie à qui n*a plus le trône ! 

Alors, jetant enfin l'ancre dans un port sûr. 
Ayant les biens germes sur nos maux , et l'azur 
Du ciel nouveau dont Dieu nous donne la tempête , 
Proscnption ! nos fils broiront du pied ta tête ! 
Démon qui tiens du tigre et qui tiens du serpent ! 
. Dans les prospérités invisible et rampant. 
Qui, lâche et patient, épiant en silence 
Ce que dans son palais le roi dit , rêve ou pense , 
Horrible, en attendant l'heure d'être lâché, 
Vis , monstre ténébreux , sous le trône caché ! 



O poésie ! au ciel (on vol se réfugie 

Quand les partis hurlants luttent à pleine orgie. 

Quand la nécessité sous son code étouffant 

Brise le fort , le faible , hélas ! l'innocent même , 

Et, sourde et sans pitié, promène l'anathème 

Du front blanc du vieillard au front pur de l'enfant ! 
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Tu fuis alors à tire-d'aile 
Vers le ciel éternel et pur, 
Vers la lumière à tons fidèle. 
Vers l'innocence, vers Tazur! 
Afin que ta pureté fière 
N'ait pas la fange et la poussière 
' Des vils chemins par nous frayés, 
Et que , nuages et tempêtes , 
Tout ce qui passe sur nos têtes 
Ne puisse passer qu'à tes pieds ! 

Tu sais qu'étoile sans orbite , 
L'homme erre au gré de tous les vents ; 
Tu sais que l'injustice habite 
Dans la demeure des vivants ; 
Et que nos cœurs sont des arènes 
Où les passions souveraines , 
Groupe horrible en vain combattu , 
Lionnes , louves affamées , 
Tigresses de taches semées , 
Dévorent la chaste vertu î 

Tout ce qui souffre e^t plein de haine, 
Tout ce qui vit traîne un remords ; 
Les morts seuls ont rompu leur chaîne : 
Tout est mécliant, hormis les morts. 
Aussi , voyant partout la vie 
Palpiter de rage et d'envie, 
'Et' que parmi nous rien n'est be«i , 
Si parfois, oiseau solitaîre. 
Tu redescends sur cette terre ^ 
Tu te poses sur on tombeau r 



Novembre l»36. 
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Qaelle est la fin de tout? la vie, oa bien la tombe? 
EiUce l'onde où Ton flotte? £st-ce Fombre où Ton tombe? 
De tant de pas croisés quel est le but lointain ? 
Le berceau contient-il l'homme ou bien le destin? 
Sommes-nous ici-bas, dans nos maux , dans nos joies, 
Des rois prédestinés ou de fatales proies? 

O Seigneur, dites-nous, dites-nous, 6 Dieu fort. 
Si vous n'avez créé l'homme que pour le sort? 
Si déjà le calvaire est caché dans la crèche? 
£t si les nids soyeux , dorés par l'aube fraîche , 
Où la plume naissante éclot parmi des fleurs. 
Sont faits pour les oiseaux ou pour les oiseleurs? 



Mars 1837. 



A L'ARC DE TRIOMPHE. 
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Toi dont la courbe au loin , par le couchant dorée , 
S*einplit d'azur céleste, arche démesurée; 
Toi qui lèves si haut ton front large et serein. 
Fait pour changer sous lui la campagne en ahtme, 
Et pour servir de base à quelque aigle sublime 
Qui viendra s'y poser, et qui sera d'airain ! - 

O vaste entassement ciselé par l'histoire ! 
Monceau de pierre assis sur un monceau de gloire I 

Édifice inouï ! 
Toi que l'homme par qui notre siècle commence, 
De loin, dans les rayons de l'avenir immense. 

Voyait, tout ébloui! 

Non , tu n'es pas fini quoique tu sois superbe ! 
Non ! puisque aucun passant, dans l'ombre assis sur l'herbe, 

3 
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Ne fixe un œil rêveur à ton mur triomphant , 
Tandis que triviale , errante et vagabonde , 
Entre tes quatre pieds toute la ville abonde 
Comme une fourmilière aux pieds d'un éléphant ! 

A ta beauté royale il manque quelque chose. 
Les siècles vont venir pour ton apothéose 

Qui te rapporteront. 
11 manque sur ta tète un sombre amas d'années 
Qui pendent pèle-mèle et toutes ruinées 

Aux brèches de ton front ! 

11 te manque la ride et Tantiquité fière , 
Le passé, pyramide où tout siècle a sa pierre, 
Les chapiteaux brisés , Therbe sur les vieux fûts ; 
11 manque sons ta voûte où notre orgueil s*élauce 
Ce bruit mystérieux qui se mêle au silence, 
Le sourd chuchotement des souvenirs confus ! 

La vieillesse couronne et la ruine achève. 
11 faut à l'édifice un passé dont on rêve, 
Deuil , triomphe ou remords. 
Nous voulons, en foulant son enceinte pavée. 
Sentir dans la poussière à nos pieds soulevée 
* De la cendre des morts I 

11 faut que le fronton s'efTeuille comme un arbfe. 
Il faut que le lichen , cette rouille du marbre , 
De sa lèpre dorée an loin couvre le mur ; 
Et que la vétusté, par qui tout art s'efface. 
Prenne chaque sculpture et la ronge à la face , 
Comme un avide oiseau qui dévore un fruit mûr. 

11 faut qu'un vieux dallage ondule sous les portes ^ 
Que le lierre vivant grimpe aux acanthes mortes. 

Que Teau dorme anx fossés ; 
Que la cariatide, en sa lente révolte. 
Se refuse, enfin lasse, à porter Tarchivolte^ 

Et dise : C^t assez ! 
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Ce n'est pas , ce n'est pas entre des pierres neuTes 
Que la bise et la nuit pleurent comme des veuves. 
Hélas ! d*un beau palais le débris est plus beau. 
Pour que la lune émousse à travers la nuit sombre 
L'ombre par le rayon et le rayon par Tombre, 
Il lui faut la ruine à défaut du tombeau ! 

Voulez-vous qu'une tour, voulez-vous qu'une église 
Soient de ces monuments dont l'âme idéalise 

La forme et la hauteur, 
Attendez que de mousse elles soient revêtues, 
Et laissez travailler à toutes les statues 

Le temps, ce grand sculpteur ! 

Il faut que le vieillard, chargé de jours sans nombre. 
Menant son jeune fils sous l'arche pleine d'ombre, 
Nomme Napoléon comme on nomme Cyrus, ^ 
Et dise en la montrant de ses mains décharnées : 
« Vois cette porte énorme ! elle a trois mille années. 
» C'est par là qu'ont passé des hommes disparus ! » 



II 

Oh ! Paris est la cité mère ! 
Paris est le lieu solennel 
Où le tourbillon éphémère 
Tourne sur un centre éternel ! 
Paris ! feu sombre on pure étoile ! 
Morne Isis couverte d'un voile ! 
Araignée à l'immense toile 
Où se prennent les nations ! 
Fontaine d'urnes obsédée ! 
Mamelle sans cesse inondée 
Où pour se nohrrir de l'Idée 
Viennent les générations ! 
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Quand Paris se met à Touvrage 
Dans sa forge aux mille clameurs, 
A tout peuple beurenx , brave ou sage , 
Il prend ses lois, ses dieux, ses mœurs. 
Dans sa fournaise, pèle-mèle. 
Il fond, transforme et renou?elle 
Cette science universelle 
Qu'il emprunte à tous les humains ; 
Puis il rejette aux peuples blêmes 
Leurs sceptres et leurs diadèmes , 
Leurs préjugés et leurs systèmes , 
Tout tordus par ses fortes mains ! 

Paris qui garde , sans y croire , 
Les faisceaux et les encensoirs, 
Tous les matins dresse une gloire. 
Éteint un soleil tous les soirs ; 
Avec ridée, avec le glaive, 
Avec la chose, avec le rêve. 
Il refait, recloue et relève 
L'échelle de la terre aux cieux ; 
Frère des Memphis et des Romes, 
11 bâtit, au siècle où nous sommes, 
Une Babel pour tous les hommes , 
Un Panthéon pour tous les dieux ! 

Ville qu'un orage enveloppe ! 
C'est elle, hélas! qui nuit et jour 
Réveille le géant Europe 
Avec sa cloche et son tambour ! 
Sans cesse, qu'il veille ou qu'il dorme, 
Il entend la cité difforme 
Bourdonner sur sa tête énorme 
Comme un essaim dans la forêt. 
Toujours Paris s'écrie et gronde. 
Nul ne sait , question profonde , 
Ce que perdrait le bruit du monde 
Le jour oii Paris se tairait î 
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11 se taira pourtant! — après bien des aurores, 
Bien des mois , bien des ans , bien des siècles couchés , 
Quand cette rive où l'eau se brise aux ponts sonores 
Sera rendue aux joncs murmurants et penchés : 

Quand la Seine fuira de pierres obstruée, 
Usant quelque vieux dôme écroulé dans ses eaux , 
Attentive au doux vent qui porte à la nuée 
Le frisson du feuillage et le chant des oiseaux ; 

lorsqu'elle coulera, la nuit, blanche dans l'ombre, 
Heureuse, en endormant son flot long-temps troublé. 
De pouvoir écouter enfin ces voix sans nombre 
Qui passent vaguement sous le ciel étoile ; 

Quand de cette cité, folle et rude ouvrière, 
Qui , hâtant les destins à ses murs réserrés. 
Sous son propre marteau s'en allant en poussière , 
Met son bronze en monnaie et son marbre en pavés ; 

Quand des toits, des clocher^, des ruches tortueuses. 
Des porches , des frontons , des dômes pleins d*orgueil 
Qui faisaient cette ville , aux voix tumultueuses , 
Touffue, inextricable et fourmillante à l'œil , 

Il ne restera plus dans l'immense campagne , 
Pour toute pyramide et pour tout panthé<m, 
Que deux tours de granit faites par Charlemagne, 
Et qu'un pilier d'airain fait par Napoléon ; 

Toi , tu compléteras le triangle sublime ! 
L'airaia sera la gloire et le granit la foi ; 
Toi, tu Seras la porte ouverte sur la cime 
Qui dit : 11 faut monter pour venir jusqu'à moi ! 

3. 
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Tu salûras là-bas cette église si vie Ile, 
Cette colonne altière au nom toujo .rs accru , 
Debout peut-être encore, ou tomb(je, et pareille 
Au clairon monstrueux d'un Titan disparu. 

Et sur ces deux débris que les destins rassemblent , 
Pour toi l'aube fera resplendir à la fois 
Deux signes triomphapts qui de loin se ressemblent : 
De près l'un est un glaive et l'autre est une croix ! 

Sur vous trois poseront mille ans de notre France. 
La colonne est le chant d'un rèrgne à peine ouvert ; 
C'est toi qui finiras rhynme qu'elle commence. 
Elle dit : Austerlitz ! tu diras : Champaubert ! 
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Arche ! alors tu seras éternelle et complète , 
Quand tout ce que la Seine en son onde reflète 

Aura fui pour jamais ^ 
Quand de cette cité qui fut égale à Rome 
Il ne restera plus qu'un ange^ un aigle, un homme, 

Debout sur trois sommets ! 

C'est alors que le roi , le sage, le poète , 

Tous ceux dont le passé presse Pâme inquiète , 

T'admireront vivante auprès de Paris mort ; 

Et pour mieux voir ta face où flotte un sombre r^ve , 

Lèveront à demi ton lierre ainsi qu'on lève 

Un voile sur le front d'une aïeule qui dort ! 

Sur ton mur qui pour eux n'aura rien de vulgaire , 
Ils chercheront nos mœurs , nos héros , notre guerre , 

Tous pensifs à tes pieds ; 
Ils croiront voir, le long de ta frise animée , 
Revivre le grand peuple avec la grande armée 1 

-^ « Oh ! diront-ils I voyex } 
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» Là, c'est le régiment, ce serpent des batailles, 
)> Traînant sur mille pieds ses luisantes écailles, 
» Qui tantôt , furieux , se roule au pied des tours , 
» Tantôt, d*un mouvement formidable et tranquille, 
» Troue un rempart de pierre et traverse une ville 
» Avec son front sonore où battent vingt tambours ! 

» Là-haut , c'est l'empereur avec ses capitaines, 
» Qui songe qu'il ira vers ces terres lointaines 

» Où se tourne son char, 
» Et s'il doit préférer pour vaincre ou se défendre 
» La courbe d'Ânnibal ou l'angle d'Alexandre 

» Au carré de César. 

» Là, c'est l'artillerie aux cent gueules de fonte, 

» D'où la fumée à flotg monte , tombe 6t remopte, 

» Qui broie une cité, détruit le« garnisons, 

» Ruine par la brèche incessamment accrue 

» Tours, dômes, ponts, clochers, et, comme uoe charrue, 

» Creuse une horrible rue à travers les maisons I » 

Et tous les souvenirs qu'à ton front taciturne 
Chaque siècle en passant versera de son urne 

Leur reviendront au cœur. 
Ils feront de ton mur jaillir ta vieille histoire , 
Et diront, en posant un panache de gloire 

Sur ton cimier vainqueur : 

-^ « Oh I que tout était grand dans cette époque antique ! 

» Si les ans n'avaient pas dévasté ce portique, 

M Nous en retrouverions encpr bien des lambeaux ! 

» Mais le temps, grand semeur de la ronce et du lierre , 

» Touche les monuments d'une main familière, 

» Et déchire le livre aux endroits les plus beaux ! » 
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Non , le temps fl*ôte rien ao\ choses. 

Plug d'un portique à tort vanté 

Dans ses lentes mi^tamorphoses 

Arrive enfin à la beauté. 

Sur les monuments qu'on révère 

Le temps jette un charme sévère 

De leur façade à leur chevet. 

Jamais y quoiqu'il brise et qu'il rouille, 

La robe dont il les dépouille 

Ne vaut celle qu'il leur revêt. 

C'est le temps qui creuse une ride 

Dans un claveau trop indigent ; 

Qui sur l'angle d'un marbre aride 

Passe son pouce intelligent ; 

C'est lui qui » pour couronner l'œuvre , 

Mêle une vivante couleuvre 

Aux nœuds d'une hydre de granit. 

Je crois voir rire un toit gothique 

Quand le temps dans sa frise antique 

Ote une pierre et met un nid ! 

Aussi y quand vous venez , c'est lui qui vous accueille ; 
Lui qui verse l'odeur du vague chèvrefeuille 
Sur c« pavé souillé peut-être d'ossements ; 
Lui qui remplit d'oiseaux les sculptures farouches , 
Met la vie en leurs flancs , et de leurs mornes bouches 
Fait sortir mille cris charmants ! 

Si quelque Vénus toute nue 
Gémit, pauvre marbre désert, 
C'est lui , dans la verte avenue , 
Qui la caresse et qui la sert. 
A l'abri d'un porche héraldique 
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Sous un beaa feuillage pudique 
Il la cache jusqu'au nombril ; 
Et sous son pied blanc et superbe 
Étend les raille fleurs de l'herbe , 
Cette mosaïque d'avril ! 

La mémoire des morts demeure 
Dans les monuments ruinés. 
Là, douce et clémente , à toute heure 
Elle parle aux fronts inclinés. 
Elle est là, dans l'âme affaissée 
Filtrant de pensée en pensée , 
Comme une nymhpe au front dormant 
Qui , seule sous l'obscure voûte 
D'où son eau suinte goutte à goutte , 
Penche son vase tristement . 



Vï 

Mais, hélas! hélas! dit l'histoire, 
Bien souvent le passé couvre plus d'un secret 
Dont sur un mur vieilli la tache reparaît ! 

Toute ancienne muraille est noire. 
Souvent, par le désert et par l'ombre absorbé, 
L'édifice déchu ressemble au roi tombé. 

Plus de gloire où n'est plus la foule. 
Rome est humiliée et Venise est en deuil. 
La ruine de tout commence par l'orgueil ; 

C'est le premier fronton qui croule ! 

Atbène est triste, et cache au front du Parthénon 
Les traces ^l'Anglais et celles du canon , 

Et, pleurant ses tours mutilées, 
Rêve à l'artiste grec qui versa de sa main 
Qnelque chose de beau comme un sourire humain 

Sur le profil des propylées ! 
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Thèbc a des temples morts où rampe en serpentant 
La vipère au front plat, au regard éclatant, 

Autour de la colonne torse ; 
Et , seul , quelque grand aigle habite en souTerain 
Les piliers de Rhamsès, d'où les lames d'airain 

S'en vont comme une vieille écorce I 

Dans les débris de Gur^ pleins du cri des hiboux , 
Le tigre en marchant ploie et casse les bambous, 

D'où s'envole le vautour chauve , 
Et la lionne au pied d'un mur mystérieux 
Met le groupe inquiet des lionceaux sans yeux 

Qui fouillent sous son ventre fauve. 

La morne Palenquè gît dans les marais verts. 
A peine entre ses blocs d'herbe haute couverts 

Entend -on le lézard qui bouge. 
Ses murs sont obstrués d'arbres au fruit vermeil 
Où volent, tout moirés par Tombre et le soleil. 

De beaux oiseaux de cuivre rouge l 

Muette en sa douleur, Jumiège» gravement 
Étouffe un triste écho sous son portail normand , 

Et laisse chanter sur ses tombes 
Tous ces nids dans ses tours abrités et couvés 
D'où le souffle du soir fait sur les noirs pavés 

Neiger des plumes de colombes ! 

Comme une mère sombre, et qui, dans sa fierté, 
Cache sous son manteau son enfant souffleté , 

L'Egypte au bord du Nil assise 
Dans sa robe de sable enfonce enveloppés 
Ses colosses camards à la face frappés 

Par le pied brutal de Cambyse. 

C'est que toujours les ans contiennent quelque aff'ront. 
Toute ruine , hélas ! pleure et penche le front ! 
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^^ais toi ! rien n'atteindra ta majesté pudique, 
-t*«rte sainte I jamais ton marbre véridiqne 

Ne sera profané. 
"^on cintre Tirginal sera pur sous la nue ; 
Kflt lies peuples à naître accourront tête nue 
^ Vers ton front couronné I 

Xou jours le pâtre, au loin aecroupt dans les seigles, 
^erra sur ton sommet planer un cercle d^aigles. 
X^es chênes à tes blocs noAront leur large tronc. 
Lia gloire sur ta cime allumera son phare. 
Ce n'est qu'en te chantant une hante fanfare 
Que sous ton arc aKier les siècles passeront ! 

Jamais rien qui ressemble à quelque ancienne honte 
N'osera sur ton mur où le flot des ans monte 

Répandre sa noirceur. 
Tu pourras, dans ces champs où tous resterez seules. 
Contempler fièrement les deux tours tes aïeules, 

La colonne ta sœur l 

C'est qu'on n'a pas caché de crimes dans ta base, 
Ni dans tes fondements de sang qui s'extravase I 
C'est qu'on ne te fit point d'un ciment hasardeux ! 
C'eslt qu'aucun noir forfait , semé dans ta racine 
Pour jeter quelque jour son ombre à ta ruine , 
Ne mêle à tes lauriers son feuillage hideux ! 

Tahdis que ces cités, dans leur cendre enfouien. 
Furent pleines jadis d'actions inouïes , 

lyres de sang versé , 
Si bien que le Seigneur a dit à la nature : 
Refais-to i des palais dans cette architecture 

Dont l'honame a mal usé ! 
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Aussi tout est fini. Le chacal les visite ; 
Les murs vont décroissant sous Therbe parasite ; 
L'étang s'installe et dort sous le dôme brisé ; 
Sur les Nérons sculptés marche la bête fauve ; 
L'antre se creuse où fut l'incestueuse alcôve. 
Le tigre peut venir où le crime a passé ! 



VIII 

Oh ! dans ces jours lointains où l'on n'ose descendre. 

Quand trois mille ans auront passé sur notre cendre» 

A nous qui maintenant vivons, pensons, allons. 

Quand nos fasses auront fait place à des sillons , 

Si , vers le soir, un homme assis sur la colline 

S'oublie à contempler cette Seine orpheline, 

O Djeu ! de quel aspect triste et silencieux 

Les lieux, où fut Paris étonneront ses yeux ! 

Si c'est l'heure où déjà des vapeurs sont tombées 

Sur le couchant rougi de l'or des scarabées. 

Si la touffe de l'arbre est noire sous le ciel , 

Dans ce demi-jour pâle où plus rien n'est réel , 

Ombre où la fleur s'endort, où s'éveille l'étoile. 

De quel œil il verra, comme à travers un voile. 

Comme un songe anx contours grandissants et noyés, 

La plaine immense et brune apparaître à ses pieds, 

S'élargir lentement dans le vague nocturne, 

£t comme une eau qui s'enfle et monte au bord de l'urne, 

Absorbant par degrés forêt , coteau , gazon , 

Qvand la nuit sera noire, emplir tout l'horizon I 

Oh I ^ans cette heure sombre où l'on croit voir les choses 

F4]ir, sons une au|re forme étrangement écloses, 

QueUe extase de voir dormir, quand rien ne luit. 

Ces champs dont chaque pierre a contenu du bruit ! 

Comme il tendra l'oreille aux rumeurs indécises ! 

Comme il ira rêvant des figures anises 

Dans le buisson penché , dans l'arbre au bord des eaux , 

Dans le ^ieu\ pan de mur que lèchent les roseaux ! 



j 
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Qu'il cherchera de vie en ce tombeau suprême ! 

Et comme il se fera , s^éblouissant lui-même , 

A travers la nuit trouble et les rameaux touffus. 

Des visions de chars et de passante confus ! 

Mais non , tout sera mort. — Plus rien dans cette plaine 

Qu*un peuple évanoui dont elle est encor pleine ; 

Que rœil éteint de l'homme et Tœil vivant de Dieu , 

Un arc, une colonne, et, là-bas, au milieu 

De ce fleuve argenté dont on entend l'écume , 

Une église échouée à demi dans la brume ! 

O spectacle ! — ainsi meurt ce que les peuples font ! 
Qu'un tel passé pour Pâme est un gouffre profond ! 
Pour ce passant pieux quel poids que notre histoire ! 
Surtout si tout à coup réveillant sa mémoire , 
1^ 'année a pe soir-là ramené dans son cours 
Une des grandes nuits, veilles de nos grands jours, 
Où l'empereur, rêvant un lendemain de gloire , 
Dormait en attendant l'aube d'une victoire ! 



liorsqu^enân , fatigué de songes, vers minuit, 
Las d'écouter au seuil de ce monde détruit. 
Après s'être accoudé long-temps, oubliant Theure, 
An bord de ce néant immense où rien ne pleure , 
11 aura lentement regagné son chemin ; 
Quand dans ce grand désert , pur de tout pas humain , 
Bien ne troublera plus cette pudeur que Rome 
Ou Paris ruiné doit avoir devant l'homme; 
Lorsque la solitude, enfin libre et sans bruit, 
Pourra continuer ce qu'elle fait la OHit, 
Si quelque être animé veille encor dans la plaine , 
Peut-être verra-t-il, comme sons une haleine. 
Soudain un pAle éclair de ta tête jaillir. 
Et la colonne au loin répondre et tressaillir, 
Kt ses soldats de cuivre et tes soldats de pierre 
Ouvrir subitement leur pesante paupière ! 
Kt tous s'entre-heurter, rév^eil miraculeux I 
Tels que d'anciens guerriers d'un êge fabuleux 

4 
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Qu'un noir magicien , loin des temps où nous sommes^ 

Jadis aurait faits marbre et qu'il referait hommes! 

Alors Taigie d'airain à ton faite endormi, 

Superbe, et tout à coup se dressant à demi, 

Sur ces liéros baignés du feu de ses prunelles 

Secoûra largement ses ailes éternelles ! 

D'où viendra ce réveil ? d'où viendront ces clartés ? 

Et ce vent qui ^ soufflant sur ces guerriers sculptés. 

Les fera remuer sur ta face hautaine 

Gomme tremble un feuillage aiitour du tronc d'un cfaéne? 

Qu'importe ! Dieu le sait. Le mystère est dans tout. 

L'un à l'autre à voix basse ils se diront : Debout ! 

Ceux de quatre-vingt-seize et de mil huit cent onze. 

Ceux que conduit au ciel la spirale de bronze. 

Ceux que scelle à la terre un socle de granit, 

Tous, poussant au combat lé cheval qui hennit , 

Le drapeau qui se gonfle et le canoii qui roule, 

A l'immense méléô ils se rûront en foule \ 

Alors on entendra sur ton miir les clairons , 

Les bombes, les tambours, lé choc des escadrons. 

Les cm et le bruit sourd des plaines ébranlées , 

Sortir confuséi^ent des pierres ciaelées> 

Et du pied au sdtefiiet du pilier souverain 

Cent batailles rugir avec des voix d'airain 1 

Tout à coffpv écrasant l'ennemi qui s'effare^ 

La victoire aux cent voix sonnera sa fanfare-. 

De la colonne è toi les tria se répondront. 

Et puis tout se taira sur votre double front ^ 

tJne rumeur de fête emplira la vallée ^ 

Et Notre-Dame au k)in, aux ténèbres mêlée» 

Illuminant sa croix àimi^u'ttn làbariim, 

Vous chantera dans l'ombre HA Vaguie te Deum ( 



Monument! voila donc la rêverie immense 
Qu'à ton ombre d^à le poète commem» ! 
Piédestal qu'ettt afAié Bélénùs ioo Mitliral 
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Arche anjoard'hui guerrière, un jour religieuse 
Bé?e en pierre ébauché! porte prodigieuse 
D'un palais de géants qu'on se figurera ! 

• 

Quand d'un lierre poudreux je couvre tes sculptures, 
Lorsque je vois, au fond des époques futures, 
La liste des héros sur ton mur constellé 
Reluire et rayonner, malgré les destinées, 
A travers les rameaux des profondes années , 
Comme à travers un bois brille un ciel étoile ; 

Quand ma pensée ainsi, vieillissant ton attique , 
Te fait de Tavenir un passé magnifique. 
Alors sous ta grandeur je me courbe effrayé , 
J'admire , et , fils pieux , passant que l'art anime , 
Je ne regrette rien devant ton mur sublime 
Que Phidias absent et mon père oublié ! 



Février 1837. 



DIEU EST TOUJOURS LA. 



c«*î 



Quand Tété vient, le pauvre adore ! 
L'été , c*est la saison de feu , 
C'est l'air tiède et la fraîche aurore; 
L'été y c'est le regard de Dieu. 

L'été, la nuit bleue et profonde 
S'accouple au jour limpide et clair ; 
Le soir est d'or, la plaine est blonde; 
On entend des chansons dans l'air. 

L'été y la Nature éveillée 
Partout se répand en tous sens, 
Sur l'arbre en épaisse feuillée, 
Sur l'homme en bienfaits caressants. 
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Tout ombrage alors semble dire : 
Voyageur, viens te reposer ! 
Elle met dans Taobe un sourire, 
Elle met dans l'onde un baiser. 

Elle cache et recouvre d'ombre » 
Loin du monde sourd et moqueur, 
Une lyre dans le bois sombre, 
Une oreille dans notre cœur ! 

Elle donne vie et pensée 
Aux pauvres de Thiver sauvés , 
Du soleil à pleine croisée. 
Et le ciel pur qui dit : Vivez ! 

Sur les chaumières dédaignées 
Par les maîtres et les valets, 
Joyeuse, eUe jette à poignées 
Les fleurs qu'elle vend aux palais. 

Son luxe aux pauvres seuils s'étale. 
Ni ies parfums ni les rayons 
N'ont peur, dans leur candeur royale. 
De se salir à des haillons. 

Sur un toit où Therbe frissonne 
Le jasmin veut bien se poser. 
Le lis ne méprise personne , 
Lui qui pourrait tout mépriser ! 

Alors la masure où la mousse 
Sur rhumble chaume a débordé 
Montre avec une fierté douce 
Son vieux mur de roses brodé. 

L'aube alors de clartés baignée , 
Entrant dans le réduit profond , 
Dore la toile d'araignée 
Entre les poutres du plafond. 



4 
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Alors rame du pauvre est pleine. 
Humble , il bénit ce Dieu lointain 
Dont il sent la céleste baleine 
Dans tous les sdufYles du matin I 

L'air le récUaufTe et le pénètre. 
Il fête le printemps vainqueur. 
Un oiseau chante à sa fenêtre, 
La gaité chante dans aon cœur ) 

Alors , si Torphelin s'éveille , 

Sans toit, saps mère, et priant Dieu» 

Une voix lui dit à IHsreille 2 

« Eh bien ! viens sons mon <k^ma bleu 1 

» Le Louvre est égal aux ehaumièras 
Sous ma coupole de saphiiiS. 
Viens sous mon eiel p|ein de lumièfM» 
Viens sous mon ciel plein de zéphyrs 1 

» J'ai connu ton père et ta mère 
Dans leurs bons et leura mauvais joqrs. 
Pour eux la vie était amère, 
Mais moi je fus douce toujours. 

» C'est moi qui sur leur sépulture 
Ai mis rherhe qui la défend- 
Viens, je suis la grande nature! 
Je suis l'aïeule, et toi l'enfant. 

» Viens, j'ai des fruits d'or, j'ai des roses. 
J'en remplirai tes petits bras; 
Je te dirai de douces choses. 
Et peut-être tu souriras 1 

» Car je voudrais te voir sounre. 
Pauvre enfant si triste et si beau ! 
Et puis tout bas j'irais le dire 
A ta mère dans son tpmbeaul » 
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Et Tenfiinty à cette yoix tendre, 
De la \ie oubliant le poids, 
M\e et se liâte de descendre 
Le long des coteaux dans les bois. 

Là du plaisir tout a la forme; 

L'arbre a des fruits, T herbe a des Heurs ; 

Il entend dans le chône énorine 

Rire les oiseaux querelleurs. 

Dans Tonde il mire «on viaage; 
Tout li|i parl^; ^die^ son eqnyi ! 
Le buisson V«r«^ôte m passage, 
i Et le cailloq joufjt ^YdO )u|. 

Le soir, point d'hôtesse cruelle 
Qui Taccueille d'un front hagard. 
Il trouve rétoile si b^(le 
Qu'il s'endort à son doux regard ! 

— Oh I qu'en CiftW^nt riâ^ ne Vqppfesse I 
Dieu sera là pour ton ré?eit I — 
La lune YÎeqf qui le caresse 
Plus doucement qi^e le spleiU 

Car elle a de plus mqlles ^r^?^ 
Pour nos tri^yau)^ ^\ nos douleurs. 
Elle fait éclarç les rêves, 
Lui ne fait naitre que les Qeurs ! 

Ob I quand U fauvette dérobe 

Son nid sous les rameaui^ penchants. 

Lorsqu'au soleil séchant sa robe 

Mai tout mouillé rit dans )es champs , 

J'ai souvent pensé dans mes Teilles 
Que la nature au front sacré 
Dédiait tout bas ses merveilles 
A ceux qui riiivcr ont pleuré 
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Pour tous et pour le in^^chant mAme, 
Elle est bonne, Dieu le permet, 
Dieu le veut ; mais surtout elle aime 
Le pauvre que Jésus aimait ! 

Toujours sereine et pacifique , 
Elle offre à Tauguste indigent 
Des dons de reine magnifique, 
Des soins d'esclave intelligent ! 

A-t-il faim ? au fmit de la branche 
Elle dit : — Tombe, ô fruit vermeil ! 
A-t-il soif? — Que l'onde s'épanche ! 
A-t-il froid? — Lève-toi, soleil ! 



II 



Mais hélas ! juillet fait sa gerbe ; 
L'été, lentement effacé, 
I Tombe feuille à feuille dans l'herbe 
Et jour à jour dans le passé. 

Puis octobre perd sa dorure ; 
Et les bois dans les lointains bleus 
Couvrent de leur rousse fourrure 
L'épaule des coteaux frileux. 

L'hiver des nuages sans nombre 
Sort , et chasse l'été du ciel , 
Pareil au temps , ce faucheur sombre 
Qui suit le semeur éternel ! 

Le pauvre alors s'effraie et prie. 
L'hiver, hélas! c'est Dieu qui dort; \ 
C'est la faim livide et maigrie 
Qui tremble auprès dn foyer mort ! 
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Il croit voir une main de marbre 
Qui , mutilant le jour obscur, 
Retire tous les fruits de l'arbre 
Et tous les rayons de l'azur. 

11 pleure , la nature est moi*te ! 
O rude hiver ! ô dure loi ! 
Soudain un ange ouvre sa porte 
Et dit en souriant : C'est moi ! 

Cet ange qui donne et qui tremble. 
C'est l'aumône aux yeux de douceur. 
Au front crédule , et qui ressemble 
A la foi dont elle est la sœur ! 

« Je suis la Charité , l'amie 
» Qui se réveille avant le jour, 
» Quand la nature est rendormie , 
M Kt que Dieu m'a dit : A ton tour ! 

» Je viens visiter ta chaumière 

» Veuve de l'été si charmant î 

» Je suis fille de la prière, 

» J'ai des mains qu'on ouvre aisément. 

u J'accours, car la saison est dure. 
» J'accours, car l'indigent a froid ! 
» J'accours , car la tiède verdure 
u Ne fait plus d'ombre sur le toit ! 

» Je prie et jamais je n'ordontae. 
» Chère à tout homme, quel qu'il soit, 
» Je laisse la joie à qui donne 
M Et je l'apporte à qui reçoit. » 

O figure auguste et modeste , 
Où le Seigneur mêla pour nous 
Ce que l'ange a de plus céleste , 
Ce que la femme a de plus doux ! 
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Au lit du Tieillard solitaire 
Elle penche un front gracieux , 
Et rien n'est plus beau sur la terre 
Et rien n'est plus grand sous les cieux , 

Lorsque , réchauffant leurs poitrines 
Entre ses genoux triomphants , 
Elle tient dans ses mains divines 
Les pieds nus des petits enfants ! 

Elle va dans chaque masure, 
Laissant au pauvre réjoui 
Le vin , le pain frais , l'huile pure 
Et le courage épanoui ! 

Et le feu ! le beau feu folàtrfi, 
A la pourpre ardente pareil , 
Qui fait qu'amené devant l'âtre, 
L'aveugle croit rire au soleil ! 

Puis elle cherche au coin des bornes. 
Transis par la froide vapeur. 
Ces enfants qu'où voit nus et mpruea 
Et se mourant avec stupeur. 

Oh I voilà surtout ceux qu'elle aime I 
Faibles frojita dans l'ombre engloutis ! 
Parés d'un triple diadème, 
Innocents, pauvres et petits ! 

Us sont meilleurs que nous ne sommes ! 
Elle leur donne en même temps , 
Avec le pain qu'il faut aux hommes, 
Le baiser qu'il faut aux enfants ! 

Tandis que leur faim secourue 
Mange ce pain de pleurs noyé, 
Elle étend anr eux dans la rue 
Son bras des passants coudoyé. 



L£S VOIX IKTÉBiËURES. ^7 

£t si y le front dans la lumière^ 
Un riche pa8âe en ce moment^ 
Par le bord de sa robe altière 
XUe ]e tire doucement ! 

Puis pour eux elle prie encore 
La grande foule au coeur étroit» 
La foule qui, dès qu'on Timpiore, 
S'en va comme Tean qui décroit ! 

'( — - Oh! malheureux celui qui chante 
M Un chant joyeux , peut-être impur, 
M Pendant que la bise méchante 
» Mord un pauvre enfant sous son mur ! 

» Oh ! la chose triste et fatale , 
» Lorsque chez le riche hautain 
» Un grand feu tremble dans la salle, 
» Reflété par un grand festin , 

» De voir, quand Torgie enrouée 
» Dans la pourpre s'égaie et rit , 
» A peine Une toile trouée 
» Sur les membres de Jésus-Christ! 

» Oh ! donnez^moi pour que je donne ! 
V J'ai des oiseaux nus dans mon nid. 
» Donnez , méchants , Dieu vous pardonne : 
» Donnez ) ô bons. Dieu vous bénit 1 

» Heureux ceux que mon zèle enflamme ! 
» Qui donne aux pauvres prête à Dieu. 
» Le bien qu'on fait parfume Vtmte ; 
» On s'en souvient toujours tin peu I 

» Le soir, au seuil de sa demeure» 
» Heureux celui qui sait encor 
^ Ramasser un enfant qui pleure , 
^ Comme un avare un sequin d'or { 
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u l.e vrai trésor rempli de charmes , 
w C*est un groupe pour vous priant 
» D^enfants qu'on a trouvés en larmes 
ti Et qu'on a laissés souriant ! 

» Les Mens que je donne à qui m'aime, 
» Jamais Dieu ne les retira. 
» L'or que sur le |)auYre je sème 
» Pour le riche au ciel germera ! » 



m 



Oh ! que Pété brille ou s'éteigne , 
Pauvres, ne désespérez pas. 
Le Dieu qui souirrit et qui règne 
A mis ses pieds où sont vos pas ! 

Pour vous couvrir il se dépou'lle ; 
Bon même pour l'homme fatal 
Qui, comme l'airain dans la rouille. 
Va s'endurcissant dans le mal ! 

Tendre , même en buvant l'absinthe , 
Pour l'impie au regard obscur 
Qui l'insulte sans plus de crainte 
Qu'un passant qui raie un vieux mur! 

Ils ont beau traîner sur les claies 
Ce Dieu mort daus leur abandon ; 
Ils ne font couler de ses plaies 
Qu'un intarissable pardon. 

Il n'est pas l'aigle altier qui vole, 
^i le grand lion ravisseur; 
Il compose son auréole 
D'une lumineuse douceur ! 
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<)uand sar nous une chattie tombe , 
Il la brise anneau par anneau. 
Pour Tesprit il se fait colombe , 
Pour le cœur il se fait agneau ! 

Vous pour qui la vie est mauvati^ , 
l':8pérez! il veille sur vous! 
JI sait bien ce que cela pèse. 
Lui qui tomba sur ses genoux ! 

Il est le Dieu de PÉvangile ; 
Il tient votre cœur dans sa main , 
£t c'est une chose fragile 
Qu'il ne veut pas briser, enfin ! 

Lorsqu'il est temps que Tété meure 
Sous l'hiver sombre et solennel, 
Même à travers le ciel qui pleure 
On voit son sourire éternel I 

Car, sur les familles souffrantes, 
L'hiver, l'été, la nuit, le jour, 
Avec des urnes différentes 
Dieu verse à grands flots son amour ! 

Et dans ses bontés éternelles 
Il penche sur l'humanité 
Ces mères aux triples mamelles, 
La nature et la charité I 



Février 1837. 



I 



VI 



« Oli ! vivons ! disent-ils dâtis leur enivrement. 
Voyez la longue table et le festin cbarmant 

Qui rayonne dans nos demeures ! 
Nous semons tous nos biens uMmiiofie en qiiéls silbns ! 
Riches, nous dépensons, nous pétdoDs, nous pillons 

Nos onces d'or; jeUnês, nos heures. 

» Jette ta vieille Bible, d jeiitte homttté pieux î 

Quitte église et collège, et viens chez nous! — Joyeux, 

Entourés de cent domésticjues , 
Buvant, chantant, riant, noils ilMnsuîtons pas Ùieii, 
Et nous lui permettons de montrer son ciel bleu 

Par le cintre de nos portiques ! 

» De quoi te servira ton labeur ennuyeux ? 
Sais- tu ce que diront les belles aux doux yeux 
Dont le sourire vaut un trône? 

— O jeune homme inutile ! — Et puis elles riront. 

— Oh ! que de peine il prend pour donner à son front 

La couleur de son livre jaune I 
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I^^^ **«, é|)|cHii8 de feux, de conceits, de seîns nos, 
^ vivons ! — Nous avons des bonheurs inconnus 

Q^^ A la foule avare et grossière , 

t,^ 2^^ ^2ins rprchestre, où rien ne grandit qu'en tremblant, 
'^ïifare, tantôt montant, tantôt croulant, 
S'enfle en onde ou vole en poussière ! 

Lç^ «^omme à tout ce qu'il fait dans tous les temps ipôla 

**Xusique et les cbants. ^ Amis, c'est ppi^r cela 
î^ Que la Guerre qui nous enivre, 

^ y^^e déesse à qui tout enfants nous songions, 
^^ chanter en avant des sombres légions 
Les clairans aux bouches de cuivre ! 

>^^ rois, pour vous I9 guerre et pour nous le plaisir! 

^us vivez par Tûrgueil et nous par le désir. 
,j^ Nous avons tous notre part d'âmes. 
5^0U8 avons, les uns craints et les autres aimés, 
^ous les empires , nous les boudoirs parfumés , 
Vous les hommes et nous les femmes. 

^> Prêtres, mages, docteurs, savants, nous font pitié! 
I^auvres songeurs qui vont expliquant à moitié 

L'ombre dont l'éternel se voile , 
Tantôt lisant un livre et hués des valets, 
Tantôt assis la nuit sur le toit des palais, 

Épelant d'étoile en étoile ! 

» Fous qui cherchent un centre au globe obscur du ciel ! — 
Nous, rions! — Il n'est rien ici-bas de réel 

Que ce que tient la main de Thomme. 
Donnons leur saint bonheur pour les plaisirs maudits , 
Pour une Eve au front pur leur vague paradis. 

Et leur sphère pour une pomme ! 

» Qu'est-ce que la science à côté de l'amour ? 
L'hiver donne la neige et le soleil le jour. 

Aimons ! chantons ! trêve aux paroles. 
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Préférons, piiisqu*enfîn nos cœurs flambent encor, 
Aux discours larmoyants le choc des coupes d'or, 
Aux Yieux sages les belles folles ! 

» Nature , nous buvons aux Ilots que tu répands ! 
Toujours nous nous bâtons de jouir aux dépens 

Du penseur prudent qui diffère ; 
Nous ne songeons, prenant les biens sans les choisir, 
Qu'à dissoudre ici-bas toute chose en plaisir. 

Quant à Dieu, nous le laissons faire! » 

Le sage cependant, qui songe à leur destin. 
Ramasse tristement les miettes du festin. 

Tandis que l'un l'autre ils s'enchantent ; 
Puis il donne ce pain aux pauvres oubliés , 
Aux mendiants rêveurs, en leur disant : — Priez, 

Priez pour ces hommes qui chantent ! 



Mars 1837. 



A VIRGILE. 



VU 



Virgile ! ô poète I ô mon maître divin ! 

Viens, quittons cette ville au cri sinistre et vain 

Qui, géante, et jamais ne fermant la paupière, 

Presse un fleuve éeumant entre ses flancs de pierre, 

Lutèce, si petite au temps de tes Césars, 

Et qui jette aujourd'hui, cité pleine de chars, 

Sous le nom éclatant dont le monde la nomme , 

Plus de clarté qu'Athène et plus de bruit que Rome. 

Pour toi qui dans les bois fais , comme Teau des cieux , 

Tomber de feuille en feuille un vers mystérieux , 

Pour toi, dont la pensée emplit ma rêverie, 

J'ai trouvé, dans une ombre où rit Therbe fleurie, 

Entre Bue et Meudon , dans un profond oubli , 

•— Et quand je dis Meudon , suppose Tivoli ! — 

J'ai trouvé, mon [loète, une chaste vallée 

A des coteaux charmants nonchalamment mêlée , 

Retraite favorable à des amants cachés, 

Faite de flots dormants et de rameaux penchés, 

Où midi baigne en vain de ses rayons sans nombre 

La grotte et la forêt, frais asiles de l'ombre! 

5. 
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Pour toi je l'ai cherchée, un matin, fier, joyeux. 
Avec I^amour au cœur et i*aube dans les yeux , 
Pour toi je l*ai cherchée, accompagnée de celle 
Qui sait tous les secrets que mon âme recèle , 
Et qui, seule avec moi sous les bois chevelus, 
Serait ma Lycoris si j'étais ton Gallus. 

Car elle a dans le cœur cette fleur large et pure , 

L'amour mystérieux de l'antique nature ! 

Elle aime comme nous, maître, ces douces voix, 

Ce bruit de nids joyeux qui sqrt des sombres bois , 

Et le soir, tout au fond de la vallée étroite. 

Les coteaux renversés dans le lac qui miroite , 

Et, quand le couchant morne a perdu sa rougeur. 

Les marais irrités des pas du voyageur, 

Et l'humble chaume , et l'autre obstrué d'herbe verte , 

Et qui semble une bouche avec terreur ouverte , 

Les eaux, les prés, les monts, les refuges charmants. 

Et les grands horizons pleins de rayonnements ! 

Maître! pui«quQ v^m \9^ sai«<W dei perY^Dobeti 
Si tu veux, «oblique nuit, ei) écriant 1^8 br|inç|i9«. 
Sans éveiller d^écho^ à pos 1^9 hfisjird^ux , 
Nous irons tous les \vm , c'e^trà-dirft \%\^ #i|x « 
Dans ce vallon SAuv^ige, et de la sçili^M^^i 
Rêveurs , nous «urpren^rons U secrètç 1^HH^d^• 
Dans l2^ i)rune clairière q\i l'arbre i|u IfQnc PQMfiHX 
Prend le mx un profll Uiipaain pt «aonstru^wx. 
Nous laisserons fumer, à côté d'un cytise. 
Quelque feu qui «'étein^ sans p4tre qui \aM\^ , 
Et, Toreille tendue à leur^ vagues chansons» 
Dans l'ombre, au çlf^r 4§ lupe, à travers les tiui^^i^s, 
Avides, nous pourrons voir h la dérobée 
Les satyres dansant^ qq'ii^^te Alphésihée. 



Maçsia.. 



vin 



Venez que je vous parle , ô jeune enchanteresse ! 
liante tous eût faite ange et Virgile déesse. 
Vous avez le front haut , le pied vif et charmant , 
XJne bouche qu'entr*ouvre un bel air d'enjoAment, 
lit vous pourriez porter, fière entre les plus fibres , 
L.a cuirasse d*azur des antiques guerrières. 

Tout essaim de beautés , gynécée ou sérail , 
Madame, admirerait vos lèvres de corail. 
Cellini sourirait à votre grâce pure , 
Et, dans un vase grec sculptant votre figure, 
11 vous ferait sortir d*un beau calice d'or, 
t)'un lys qui devient femme en restant lys encor, 
Ou d'un de ces lotus qui lui doivent la vie , 
Étranges fleurs de Tart que la nature envie ! 
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Venez que je vous parle , ù belle aux yeux divins ! 
Pour la première fois quand près de vous je vins , 
Ce fut un jour doré. Ce souvenir, madame , 
A-t-il comme en mon cœur son rayon dans votre âme ? 
Vous souriez. Mettez votre maiu dans ma main , 
Venez. Le printemps rit, Tombre est sur le chemin, 
L*air est tiède, et là-bas, dans les forêts prochaines, 
La mousse épaisse et verte abonde an pied des chênes. 



Avril 18... 



PENDANT QUE LA FENÊTRE 

ÉTAlt OUVERTE. 

IX 



Poète ! ta fenêtre était ouverte aa vent, 

Quand celle à qui tout bas ton cœur parle souvent 

Sur ton fauteuil posait sa tête : 
— « Oh ! disait-elle y ami, ne vous y fiez pas! 
» Parce que maintenant, attachée à vos pas, 

» Ma vie à votre ombre s'arrête; 

» Parce que mon regard est fixé sur vos yeux ; 
w Parce que je n'ai plus de sourire joyeux 

» Que pour votre grave sourire ; 
1» Parce que , de Tamour me faisant un linceul , 
» Je vous offre mon cœur comme un livre où vous seul 

» Avez encor le droit d'écrire ; 

n II n'est pas dit qu'enfin je n'aurai pas un jour 
» La curiosité de troubler votre amour 

» Et d'alarmer votre œil sévère , 
>» Et l'inquiet caprice et le désir moqueur 
» De renverser soudain la paix de votre cœur 

» Comme un enfant renverse un verre ! 
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» Hommes ! vous voulez tous qu*une femme ait long-temps 
» De& liertés, des hauteurs; puis vous êtes contents , 

» Dans votre orgueil que rien ne brise, 
» Quandy aux feux de rameur qui rayoï^ne sur nous, 
» Pareille à ces fruits verts que le soleil fait doux , 

» La hautaine devient soumise ! 

» Aimez-moi d*être ainsi! ^ Ces hommes, ô mon roi, 
» Que vous voyez passer si froids autour de moi , 

» Empressés près des autres femmes , 
» Je n'y veux pas songer, car le repos vous plaît ; 
» Mais mon œil endormi ferait, s'il le voulait, 

» De tous ces fronts jaillir des flammes ! » 

Elle parlait, charmante et fière et tendre encor. 
Laissant sur le dossier de velours à clous d'or 

Déborder sa manche traînante , 
Et toi tu croyais voir à ce beau front si doux 
Sourire ton vieux livre puyert sur tes |enpi|X , 

Tft^ n^de TOPanftHte! 

Beau livre que souvept vops li^çz (PMS l^s dapx ! 
Elle aime comipe toi pes combats has^i'(i^px 

Où la guerre agite §es ailes. 
Femme, elle ne hait pas, en t'y voyant rêver. 
Le poète qui chftpte lî^ène , e\ fait leyer 

Les plus vieux ^^\mi |es plps h^\ks. 

Elle vient là , du h^ti^t de ses jeunes amours , 
Regarcler quelquefûi» d^jis Ip flot ^es \\^\i\ jflwrs 

Quelle ombre y f^it cette chi^père \ 
Car, ainsi que d'un m'ont tombent de vives eaux , 
Le passé muripuraqt wt ^t çoi^le k ruisse^iix 

De ton flanc, i^ g^ant Honfii^rel 



Février 18... 



A ALBERT t)DftER. 



Dans les vieilles ft^rét« «ù la sèté à gt^ttds fkAs 

Court dii fût tmff de {^n\m m br&Ht blahc des bouteâUx ^ 

Bien des foM^ h*«fit-<$e pAs? à ti^vfers Itt blairfère^ 

Pâle, effaré, n'osant regarder en arrière, 

Tu Tes liâté, tremblant et d'un pas convulsif, 

O mon maître Albert Dure, ô vieux peintre pensif! 

On devine , devant tes tableaux qu'on vénère , 

Que dans les noirs taillis ton œil visionnaire 

Voyait distinctement, par l'ombre recouverts 

Le faune aux doigts palmés, le Sylvain aux yeux verts. 

Fan qui revôt de fleurs l'antre où tu te recueilles. 

Et l'antique dryade aux mains pleines de feuilles. 

Une forêt pour toi c'est un monde hideux. 

Le songe et le réei s'y mêlent tous les deux. 

Là se penchent rêveurs les vieux pins , les grands ormes 

Dont les rameaux tordus font cent coudes difformes^ 

£t dans ce groupe sombre agité par le vent 

Rien n'est tout à fait mort ni tout à fait vivant. 
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Le cresson boit; l'eau court; les frênes sur les pentes. 
Sous la broussaille horrible et les ronces grimpantes. 
Contractent lentement leurs pieds noueui et noirs ; 
Les fleurs au cou de cygne ont les lacs pour miroirs; 
Et sur vous qui passez et l'ayez réveillée , 
Mainte chimère étrange à la gorge écaillée, 
D'un arbre entre ses doigts serrant les larges nonids, 
Du fond d'un antre obscur fixe un œil lumineux. 
O végétation ! esprit ! matière ! force ! 
Couverte de peau rude ou de vivante écorce! 

Aux bois, ainsi que toi, je n'ai jamais erré, 
Maître , sans qu'en mon cœur l'horreur ait pénétré , 
Sans voir tressaillir l'herbe, et, par le vent bercées. 
Pendre à tous les rameaux de confuses pensées. 
Dieu seul , ce grand témoin des faits mystérieux , 
Dieu seul le sait, souvent, en de sauvages lieux, 
J'ai senti, moi qu'échauffe une secrète flamme, 
Comme moi palpiter et vivre avec une âme , 
Et rire, et se parler dans l'ombre à demi-voix , 
Les chênes monstrueux qui remplissent les bois. 



Avril 1837. 






XI 



rukqu'ici-bas toute Ame 

Donne à quelqu'un 
Sa musique , sa flamme , 

Ou son parfum ; 

Puisqoici toute chose 

Donne toujours 
8on épine ou sa rose 

A ses amours; 

i'uisqu^avril donne aux chênes 
Un brdit charmant ; 

Que la nuit donne aux peines 
L*oubli dormant; 

l^uisque Pair à la branche 

DonAe l'oiseau ; 
Que l'aube à la pervenche 

Donne on peu d'eau ) 



< 
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Puisque , lorsqu'elle arrive 

S*y reposer, 
L'onde amère à la rive 

Donne un baiser; 

Je te donne à cette h^ure , 

Penché sur toi, 
La chose la meilleure 

Que j'aie en moi ! 

Reçois donc ma pensée, 

Triste d'ailleurs, 
Qui, comme une ^osée, 

T'arrive en pleurs ! 

Reçois mes vœux sans nombre, 

O mes amours ! 
Reçx)is la flamme ou l'ombre 

De tous mes jours ! 

Mes transports pleins d'ivresses, 

Purs de soupçons! 
Et toutes les caresses 

De mes chaiisons! 

Mon esprit qui sans voile 

Vogue au hasard , 
Et qui n'a pour étoile 

Que ton regard! 

Ma muse que les heures 

fiercent rêvant , 
Qui, pleurant quand tu pleures» 

Pleure souvent ! 

Reçois mon bien céleste ^ 

O ma beauté, 
Mon cœur dont rien ne resle^ 

L'amour ôté ! 

Mai le.. 



A OL. 



XII 



O poète ! je vais dans ton âme blessée 
Remuer jusqu'au fond ta profonde pensée. 

Tu ne l'avais pas vue encor, ce fut un soir, 

A riieure où dans le ciel les astres se font Toir, 

Qu'elle apparut soudain à tes yeux , fraîche et belle , 

Dans un lieu radieux qui rayonnait moins qu*elle. 

Ses cheveux pétillaient de mille diamants ; 

Un orchestre tremblait à tous ses mouvements 

Tandis qu'elle eni?rait la foule haletante, 

Blanche avec des yeux noirs, jeune, grande, éclatante. 

Tout en elle était ieu qui brille, ardeur qui rit. 

La parole parfois tombait de son esprit 

Comme un épi doré du sac de la glaneuse , 

On sortait de sa bouche en vapeur lumineuse. 

Chacun se récriait , admirant tour à tour 

Son front plein de pensée éclose avant l'amour, 

Son sourire entr'ouvert comme une vive aurore , 

Et son ardente épaule, et, plus ardents encore, 



< 
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Comme les soupiraux d'un centre étincelant. 
Ses yeux où Ton voyait luire son cœur brûlant. 
Elle allait et passait comme nn oiseau de flamme , 
Mettant sans le savoir le feu dans plus d'une Ame , 
Et daus les yeux fixés sur tous ses pas charmants 
Jetant de toutes parts des éblouissements ! 

Toi, tu la contemplais, n'osant approcher d'elle, 
Car le baril de poudre a peur de Tétincelle. 



Mai 1837. 



xm 



Jeune tiomme, ce méchant fait une lâche gnerre. 

Ton indignation ne l'épouvante guère. 

Crois-moi donc, laisse en paix, jeune homme au noble cncur , 

Ce Zoile à l'œil faux , ce malheureux moqueur. 

Ton mépris ? mais c'est l'air qu'il respire. Ta haine ? 

La haine est son odeur, sa sueur, son haleine. 

Il sait qu'il peut souiller sans peur les noms fameux , 

£t que pour qu'on le touche il est trop venimeux. 

Il ne craint rien; pareil au champignon difforme 

Poussé dans une nuit au pied d'un chêne énorme , 

Qui laisse les chevreaux autour de lui paissant 

Essayer leur dent folle à l'arbuste innocent ; 

Sachant qu'il porte en lui des vengeances trop sûres , 

Tout gonflé de poison il attend les morsures. 



Février 1836. 



6. 



AVRIL. - A LOUIS B. 



àm> 



XIV 



Louis f voici le temps de respirer les roses, 

Et d'ouvrir bM^yamment lea vitrM kmrWp ikm& ; 

Le temps d'admiier W H^uA 
Tout ce que la nature a de b.eaii^a divina^ 
Qui flottent 8UP |ei moiits» lea bois et l6« ra^wes 

Avec Tonde» Tombra et le veut l 

Louis, vcÂci le temps de f«|K>S0r sou Ame 

Dans ce calme sourire empreint âa vague flaouna i 

Qui rayonne au firont du eîel pur ; 
De dilater son cœur ainsi qu'une eau qnl (nmei 
Et d'en faire envoler la nuée et la brnme 

A travers le Umpide amr I 

o Dieu ! que le» amants aona lei vf rtea feuUl^ea 
S'en aillent, par l'hiver pauvres ailes mouillées! 

Qu'ils errent, joyeux et vainqueurs! 
Que le rosaignol ebante, oiseau dont la voix tendre 
Contient de l'harmonie assez pour en répandre 

Sur tout l'amour qui sort des cœurs ! 
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Que blé qui monte, enfant qui joue, eau qui murmure, 
Fleur rofte où le semeur rêve une pAche mûre. 

Que tout semble rire ou prier ! 
Que le chevreau gourmand, furtif et plein de grâces, 
De quelque arbre incliné mordant les feuilles basses , 

Fasse accourir le chevrier I 

Qu'on songe aux deuils passés en se disant : Qu'était-ce ? 
Que rien sous le soleil ne garde de tristesse ! 

Qu'un nid chante sur les vieux troncs ! 
Nous, tandis que de joie au loin tout vibre et tremble. 
Allons dans la forêt, et là, marchant ensemble. 

Si vous voulez, nouf ingérons, 

Nous songerons tous deux à cette belle fille 

Qui dort là-bas sous Tlierbe où le bouton d'or brille, 

Où l'oiseau cherche un grain de mil , 
Et qui voulait avoir, et qui, triste chimère. 
S'était fait cet hiver promettre par sa mère 

Une robe verte en avril. 



Avril 1887. 



i 



LA VACHE. 



XV 



Devant la blanche ferme où parfois vers midi 

Un vieillard vient s'asseoir sur le seuil attiédi, 

Où cent poules gaiment mêlent leurs crêtes rouges, 

Où , gardiens du sommeil , les dogues dans leurs bouges 

Ecoutent les chansons du gardien du réveil , 

Du beau coq vernissé qui reluit au soleil , 

Une vache était là , tout à Tlieure arrêtée. 

Superbe, énorme, rousse et de blanc tachetée, 

Douce comme une biche avec ses jeunes faons , 

Elle avait sous le ventre un beau groupe d'enfants, 

D*enfants aux dents de marbre, aux cheveux en broussailles. 
Frais, et plus charbounés que de vieilles murailles. 
Qui, bruyants, tous ensemble, à grands cris appelant 
D'autres qui, tout petits, se hâtaient en tremblalit, 
Dérobant sans pitié quelque laitière absente, 
Sous leur bouche joyeuse et peut-être blessante 
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Et sous leurs doigts pressant le lait par mille trous, 
Tiraient le pis fécond de la mère au poil roux. 
Elle, bonne et puissante et de son trésor pleine, 
Sous leurs mains par moments faisant frémir à peine 
Son beau flanc plus ombré qu'un flanc de léopard , 
Distraite, regardait vaguement quelque part. 

Ainsi , Nature ! abri de tojate créature 1 
O mère universelle ! indulgente Nature ! 
Ainsi, tous à la fois, mystiques et charnels, 
Cherchant Tombre et le lait sous tes flancs étemels. 
Nous sommes là, savants, poètes, péle-méle, 
Pendus de toutes parts à ta forte mamelle ! 
Et tandis qu'affamés, avec des cris vainqueurs, 
A tes sources sans fin désaltérant nos cœurs. 
Pour en faire plus tard notre sang et notre âme , 
Nous aspirons à flots ta lumière et ta flamme , 
Les feuillages, les monts, les prés verts, le ciel bleu. 
Toi , sans te déranger, tu rêves à ton Dieu ! 



Mai 1837, 



I 



PASSÉ. 



XYI 



C'était un grand château dn temps de Louis-Treize. 
Le cojcliant rougissait ce palais oublié. 
Chaque fenêtre au loin , transformée en fournaise , 
Avait perdu sa forme et n'était plus que braise. 
Le toit disparaissait dans les rayons noyé. 

Sous nos yeux s'étendait, gloire antique abattue. 
Un de ces parcs dont l'herbe inonde le chemin , 
Où dans un coin , de lierre à demi revêtue , 
Sur un piédestal gris, l'Hitrer, morne statue, 
Se chauffe avec un feu de marbre sous sa main. 

O deuil! le grand bassin dormait, lac solitaire. 
Un Neptune verdÂtre y moisissait dans l'eau. 
Les roseaux cachaient l'onde et l'eau rongeait la terre. 
Et les arbres mêlaient leur vieux branchage austère. 
D'où tombaient autrefois des rimes pour Boileau. 
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On \oyait par moments errer dans la futaie 
De beaux cerfs qui Semblaient regretter les chasseurs ; 
Et, pauvres marbres blancs qu'un vieux tronc d*arbre étale, 
Seules, sous la charmille ^ hélas I cbang^ en liaie^ 
Soupirer Gabrielle et Vénus, ces deux soeurs! 

Les manteaux rdevés par la longue rapière , 

Hélas ! ne passaient plus dans ce jardin sans voix ; 

Les tritons avaient Tair de fermer la paupière; 

Et, dans l'ombre, entr'ouvrant ses mâchoires de pierre, 

Un vieux antre ennuyé bâillait au fond dii bois. 

Et je vous dis alors : — Ce château dans son ombre 
A contenu l'amour, frais comme en votre cœur, 
Et la gloire , et le rire , et les fêtes sans nombre ; 
Et toute cette joie aujourd'hui le rend sombre. 
Comme un vase noircit rouillé par sa liqueur. 

Dans cet antre, où la mousse a recouvert la dalle. 
Venait, les yeux baissés et le sein palpitant, 
On la belle Caussade ou la jeune Caudale 
Qui, d'un royal amant conquête féodale, 
£n entrant disait Sire, et Louis en sortant. 

Alors comme aujourd'hui, pour Caudale ou Caussade, 
La nuée au ciel bleu mêlait son blond duvet , 
Un doux rayon dorait le toit grave et maussade , 
Les vitres flamboyaient sur toute la façade. 
Le soleil souriait, la nature rêvait I 

Alors comme aujourd'hui, deux cœurs unis, deux âmes^ 
Erraient sous ce feuillage où tant d'amOur a lui ; 
Il nommait sa duchesse un ange entre les femmes^ 
Et l'œil plein de rayons et l'œil rempli de flammes 
S'éblouissaient l'un l'autre » alors comme aujourd'hui ! 

AU loin dans le bois vague on entendait des rires. 
C'étaient d'antres amants, dans leur bonheur plongés 
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Par iiiomenls un silence arriHait leurs délires. 
Tendre, il lui demandait : D*oii vient que tu soupires.' 
Douce, elle répondait : D*où Tient que tous songez? 

Tous deux, range et le roi, les mains entrelacées. 
Ils marchaient, fiers, joyeux, foulant le vert gazon; 
Us mêlaient leurs regards, leur souffle, leurs pensées.... 
O temps évanouis ! 6 splendeurs éclipsées ! 
O soleils descendus derrière Tliorizon ! 



Avril le... 
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Près du pêcheur qui ruisselle , 
Quand tous deux , au jour baissant , 
Nous errons dans la nacelle, 
Laissant chanter Thomme frêle 
£t gémir le flot puissant ; 

Sous l'abri que font les voiles 
Lorsque notis nous asseyons ^ 
Dans cette ombre où tu te voiles 
Quand ton regard aux étoiles 
Semble cueillir des rayons; 

Quand tous deux nous croyons lire 
Ce que la nature écrit, 
Réponds, ô toi que j'admire, 
D'où vient que mon cœur soupire ? 
D*où vient que ton front sourit i' 
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J)is? (Voù vient qu'à chaque lame, 
Comme une coupe de fiel , 
La pensée emplit mon âme? 
C'est que moi je toîs la rame 
Tandis que tu vois le ciel ! 

C'est que je vois les flots sombres, 
Toi , les astres enchantes ! 
C'est que, perdu dans leurs nombres, 
Hélas! je compte les ombres 
Quand tu comptes les clartés ! 

Chacun, c'est la loi suprême, 
Rame, hélas! jusqu'à la fin. 
Pas d'homme , 6 fatal problème ! 
Qui ne laboure ou ne sème 
Sur quelque chose de vain ! 

L'homme est sur un flot qui gronde. 
L'ouragan tord son manteau. 
11 rame en la nuit profonde, 
Et l'espoir s'en va dans Tonde 
Par les fentes du bateau. 

Sa voile que le vent troue 
Se déchire à tout moment, 
De sa route l'eau se joue. 
Les obstacles sur sa proue 
Kcument incessamment! 

Hélas ! hélas ! tout travaille 
Sous tes yeux, ô Jéhova! 
De quelque côto qu'on aille , 
Partout un flot qui tressaille , 
Partout un homme qui va ! 

Où vas-tu? — Vers la nuit noire. 
Où vas-tu? — \erj> le grand jour. 
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l^oi ? — Je cherche s'il faut croire. 
Dt toi? — Je vais à la gloire. 
Et toi? — • Je vais à Tamour. 

'Vous allez tous à la tombe ! 
"Vous allez à IMnconnu ! 
Aigle, vautour, ou colombe, 
"Vous allez où tout retombe 
Et d'où rien n'est revenu ! 

Vous allez où vont encore 
Ceux qui font le plus de bmit î 
Où va la Heur qu'avril dore ! 
"Vous allez où va l'aurore! 
Tous allez où va la nuit î 

-A quoi bon toutes ces peines? 
Pourquoi tant de soins jaloux ? 
lÎHvez l'onde des fontaines. 
Secouez le gland des chênes , 
Aimez, et rendormez-vous! 

Lorsqu'ainsi que des abeilles 
On a travaillé toujours; 
Qu'on a rêvé des merveilles ; 
Lorsqu'on a sur bien des veilles 
Amoncelé bien des jours ; 

Sur votre plus belle rose , 
Sur votre lis le plus beau , 
Savez-vous ce qui se pose? 
C'est l'oubli pour toute chose , 
Pour tout homme le tombeau ! 

Car le Seigneur nous retire 
Les fruits à peine cueillis. 
Il dit : Échoue! au navire. 
Il dit à la flamme : Exjhio! 
Il dit à la (leur: Pahs! 
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Il (lit au guerrier qui fonde : 

— Je garde le dernier mot. 
Monte , monte , ô roi du monde ! 
La chute la plus profonde 

Pend au sommet le plus haut. — 

Il a dit à la mortelle : 

— Vite! éblouis ton amant. 
Avant de mourir sois belle. 
Sois un instant étincelle, 
Puis cendre éternellement ! — 

Cet ordre auquel tu t'opposes 
T*enveloppe et t'engloutit. 
Mortel, plains-toi, si tu l'oses; 
Au Dieu qui fit ces deux choses , 
Le ciel grand , l'homme petit ! 

Chacun , qu'il doute ou qu'il nie , 

Lutte en frayant son chemin ; 

Kt l'éternelle harmonie 

Pèse comme une ironie 

Sur tout ce tumulte humain! 

Tous ces faux biens qu'on envie 
Passent comme un soir de mai. 
Vers l'ombre, hélas ! tout dévie. 
Que reste-t-il de la vie, 
Kxcepté d'avoir aimé ! 



Ainsi je courbe ma tête 
Quand tu redresses ton front. 
Ainsi, sur l'onde inquiète, 
.récx>ute, sombre poète, 
Ce que les flots me diront. 
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■^înfii, pour qu'on me rt^ponde, 
•^'interroge avec effroi ; 
^t dans ce gouffre oii je sonde 
^iA fange se mêle à l'onde... — 
Oh ! ne fais pas comme moi ! 

^ue sur la vague troublée 
«l'abaisse un sourcil hagard; 
IVIaîs toi , belle âme voilée , 
"Vers l'espérance étoilée 
Xève un tranquille regard ! 

Tu fais bien. Vois les cieux luire, 
Vois les astres s'y mirer. 
Un instinct là-haut t'attire. 
Tu regardes Dieu sourire; 
Moi , je vois l'homme pleurer! 



Septembre 18.. 
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Dans Virgile parfois, dîon tout près (Vôtre un an;:;o, 
Le vers porte à sa cime une Inciir éfranj^e. 
C*est que, rêvant déjà ce qu'à présont on sait, 
Il chantait presque à i'iieure où Jésus vagissait. 
C'est qu'à son insu même il est une des Ames 
Que l'Orient lointain teignait de values flamuies. 
C'est qu'il est un dos cœurs que, déjà, sous les cien\ , 
Dorait le jour naissant du Christ mystérieux ! 

Dieu voulait qu'avant tout, rayon du Fils de l'homme, 
L'auhe de Bethléem hianchît le front de Rome. 



Mars 1S37. 
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Jcnne homme, je le plains; et cependant j*admiio 
Ton grand parc enchanté qni semble nous sourire, 
Qui fait, \u de ton seuil, le tour de l'horizon. 
Grave ou joyeux suivant le joui* et la saison , 
Coupé d'herbe et d'eau vive, et remplissant huit lieues 
l>e ses vagues massifs et de ses ombres bleues. 
J'admire ton domaine, et pourtant je te plains! 
Car dans ces bois touffus de tant de grandeur pleir.s, 
Où le printemps épanche un faste sans mesure. 
Quelle plus misérable et plus lauvre masure 
Qu'un homme usé , flétri , mort pour l'illusion , 
Riche et sans volupté, jeune et sans passion. 
Dont le cœur délabré, dans ses recoins livides, 
N'a plus qu'un triste amas d'anciennes coupes vides 
Vases brisés qui n'ont rien gardé que l'ennui , 
Et d'où l'amour, la joie et la cande«ir ont fui ! 



80 LF.S VOIX INTERIEURES. 

Oui, tu me fais pitié, toi qui crois faire eii?ie! 
Ce splendide séjour sur ton cœur, sur ta vie , 
Jette une oinbro ironique, et rit en écrasant 
Ton front terne et chétif d'un cadre éblouissant. 

Dis-moi: crois-tu, vraiment, posséder ce royaume 

D'ombre et de fleurs, où l'arbre arrondi e4)mme un dônie , 

L'étang, lame d'argent que le couchant fait d'or, 

L'allée entrant au bois comme un noir corridor, 

£t là , sur la forêt, ce mont qu'une tour garde, 

Font un groupe si beau pour TAme qui regarde ! 

Lieu sacré pour qui sait dans l'immense univers, 

Dans les prés, dans les eau\ et dans les vallons verts, 

Retrouver les profils de la face éternelle 

Dont le visage humain n'est qu'une ombre charnelle ! 

Que fais-tu dune ici? jamais on ne te voit. 
Quand le matin blanchit l'angle ardoisé du toit, 
Sortir, songer, cueillir la fleur, coupe irisée 
Que la plante à l'oiseau tend pleine de rosée , 
Et parfois t'arréter, laissant pendre à ta main • 
Un livre interrompu , debout sur le chemin , 
Quand le bruit du vent coupe en strophes incertaines 
Cette longue chanson qui coul<^ des fontaines. 

Jamais tu n'as suivi de sommets en sommets 
La ligne des coteaux qui fait rêver; jamais 
Tu n'as joui de voir, sur l'eau qui le reflète , 
Quelque saule noueux tordu comme un athlcfe. 
Jamais, sévère esprit au mystère attaché. 
Tu n'as questionné le vieux orme penché 
Qui regarde à ses pieds tonte la plaine vivre, 
Comme un sage qui lùwe attentif à son livre. 

L'été, lorsque le jour est par midi frappé. 
Lorsque la lassitude a tout enveloppé , 
A l'heure où l'Andalouse et l'oiseau font la sieste, 
Jamais le faon peureux, tapi dans l'antre agreste, 
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^a te voit, à pas lents, loin de riionmie importun, 
Grave, et comme ayant peur de réveiller quelqu'un, 
Errer dans les forêts ténébreuses et douces 
Oji le silence dort sur le velours des mousses. 

Que te fait tout cela ? les nuages des cîeux , 

La verdure et l'azur sont Tennui de tes yeux. 

Tu n'es pas de ces fous qui vont, et qui s'en vantent. 

Tendant partout l'oreille aux voix qui partout chantent , 

Rendant grâce au Seigneur d'avoir fait le printemps , 

Qui ramassent un nid, ou contemplent long-temps 

Quelque noir champignon , monstre étrange de l'herbe. 

Toi , comme un sac d'argent , tu vois passer la gerbe. 

Ta futaie, en avril, sous ses bras plus nombreux 

A l'air de réclamer bieu des pas amoureux , 

Bien des cœurs soupirants, bien des tètes pensives; 

Toi , qui jouis aussi sous ces branches massives , 

Tu songes , calculant le taillis qui s'accroît , 

Que Paris , ce vieillard qui , l'hiver, a si froid , 

Attend, sous ses vieux quais percés de rampes neuves, 

Ces longs serpents de bois qui descendent les fleuves ! 

Ton regard voit, tandis que notre œil flotte au loin. 

Les blés d'or en farine et la prairie en foin ; 

Pour toi le laboureur est un rustre qu'on paie; 

Pour toi toute fumée ondulant, noire ou gaie. 

Sur le clair paysage, est un foyer impur 

Où l'on cuit quelque viande à l'angle d'un vieux mur. 

Quand le soir tend le ciel de ses moires ardentes , 

Au dos d'un fort cheval assis, jambes pendantes. 

Quand les bouviers hâlés , de leurs bras vigoureux , 

Piquent tes bœufs géants qui par le chemin creux 

Se hâtent pêle-mêle et s'en vont à la crèche , 

Toi , devant ce tableau , tu rêves à la brèche 

Qu'il faudra réparer, en vendant tes silos. 

Dans ta rente qui tremble aux pas de don Carlos! 

Au crépuscule , après un long jour monotone. 

Tu t'enfermes chez toi. Les tièdes nuits d'automne 

Versent leur chaste haleine aux coteaux veloutés. 

Tu n'en sais rien. D'ailleurs, qu'importe! A tes colés,. 
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Belles , leurs bruns cheveux appliqués sur les tempes , 
Fronts roses empourprés par le reflet des lampes , 
Des femmes aux yeux purs sont assises , formant 
Un cercle frais qui brode et cause doucenlent ; 
Toutes , dans leurs discours où rien n'ose apparaître , 
Cachant leurs vœux , leur âme et leur cœur que peut-être 
Embaume un vague amour, fleur qu'on ne cueille pas, 
Parfum qu'on sentirait en se baissant tout bas. 
Tu n'en sais rien. Tu fais, parmi ces élégies, 
Tomber ton froid sourire, ou, sous quatre bougies, 
D'autres hommes et toi , dans un coin attablés 
Autour dun tapis vert, bruyants, vous querellez 
Les caprices du whist, du brelan ou de l'hombre. — 
La fenêtre est pourtant pleine de lune et d'ombre ! 



O risible insensé ! vraiment , je te le dis , 
Cette terre, ces prés, ces vallons arrondis. 
Nids de feuilles et d'herbe où jasent les villages. 
Ces blés où les moineaux font leurs joyeux pillages. 
Ces champs qui , l'hiver même , ont d'austères appas , 
Ne t'appartiennent point : tu ne les comprends pas. 

Vois-tu, tous les passants, les enfants, les poètes , 

Sur qui ton bois répand ses ombres inquiètes , 

Le pauvre jeune peintre épris de ciel et d'air, 

L'amant plein d'où seul nom , le sage au cœur amer. 

Qui viennent rafraîchir dans cette solitude , 

Hélas ! l'un son amour et l'autre son étude , 

Tous ceux qui , savourant la beauté de ce lieu , 

Aiment , en quittant l'homme , à s'approcher de Dieu , 

Et qui , laissant ici le bruit vague et morose 

Des troubles de leur âme, y prennent quelque chose 

De l'hnmense repos de la création , 

Tous ces hommes , sans or et sans ambition , 

Et dont le pied poiulreux ou tout mouillé par l'herbe 

Te fait rire , emporté par ton landau superbe , 

Sont dans ce parc touffu , que tu crois sous ta loi , 

Plus riches, plus chez eux , plus les maîtres que toi , 
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Quoique de leur forêt que ta maiii grille et mure 
Tu puisses couper l'ombre et vendre le murmure ! 

Pour eux. rien n'est 'stth'ik eu ces asiles frais. 

Pour qui les sait cueillir tout a des dons secrets» 

De partout sort un Ilot de sagesse abondante. 

L'esprit qu'a déserté la passion grondante 

Médite à l'arbre mort , aux débris du vieux pont . 

Tout objet dont le Iwis se compose répond \ 

À quelque objet pareil dans la forêt de Vàme. 

Un feu de pâtre éteint parle à l'amour en flamme. 

Tout donne des conseils au penseur, jeune ou vieux. 

On se pique aux chardons ainsi qu'aux envieux ; 

La feuille invite à croître ; et l'onde , en coulant vite , 

Avertit qu'on se bâte et que l'heure nous quitte. 

Pour eux rien n'est muet, rien n'est froid, rien n'est mort. 

Un peu de plume en sang leur éveille un remo'rd ; 

Les sources sont des pleurs ; la fleur qui boit aux fleuves 

Leur dit : Souvenez- vous, ô pauvres âmes veuves! 

Pour eux l'antre profond cache un songe étoile : 
Et la nuit, sous l'azur d'un beau ciel constellé. 
L'arbre sur ses rameaux , comme à travers ses branches , 
Leur montre l'astre d'or et les colombes blanches y 
Choses douces aux cœurs par le malheur ployés. 
Car l'oiseau dit : Aimez ! et l'étoile : Croyez î 

Voilà ce que chez toi verse aux âmes souffrantes 

La chaste obscurité des branches murmurantes! 

Mais toi, qu'en fais-tu? dis. — Tous les ans, en flots d'oi^ 

Ce murmure, cette ombre! ineffable trésor. 

Ces bruits de vent qui joue et d'arbre qui tressaille, 

Vont s'enfouir au fond de ton coffre qui bâille ; 

Et tu changes ces bois où l'amour s'enivra. 

Toute cette nature, en loge à l'Opéra! 

Encor si la musique arrivait à ton âme! 

Mais entre l'art et toi l'or met son mur infâme. 
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j/esprit qui comprend Tart comprend le reste aussi. 
Tu vas donc dormir là ; sans te douter qu'ainsi 
Que tous ces Tcrts trésors que dévore ta bourse , 
Gluck est une forêt et Mozart une source. 

Tu dors; et quand parfois la mode, en souriant, 

Te dit : Admire, riche! alors, joyeux, criant, 

Tu surgis , demandant comment l'auteur se nomme , 

Pourvu que toutefois la muse soit un homme ! 

Car tu te roidiras dans ton étrange, orgueil 

Si Ton t'apporte un soir quelque musique en deuil , 

Urne que la pensée a chauffée à sa flamme, 

Beau vase où s'est versé tout le cœur d'une femiue. 

O seigneur malvenu de ce superbe lieu ! 
Caillou vil incrusté dans ces rubis en feu ! 
Maître pour qui ces champs sont pleins de sourdes liain 
Gui parasite enflé de la sève des chênes! 
Pauvre riche! — Vis donc, puisque cela pour toi 
C'est vivre. Vis sans cœur, sans pensée et sans foi. 
Vis pour l'or, chose vile , et l'orgueil , chose vaine. 
Végète , toi qui n'as que du sang dans la veine , 
Toi qui ne sens pas Dieu frémir dans le roseau , 
Regarder dans l'aurore et chanter dans l'oiseau ! 

Car, — et bien que tu sois celui qui rit aux belles 
Kt , le soir, se récrie aux romances nouvelles , — 
Dans les coteaux penchants où fument les hameaux , 
Près des jacs , près des fleurs , sous les larges rameaux 
Dans tes propres jardins , tu vas aussi stiipide , 
Aussi peu clairvoyant dans ton instinct cupide , 
Aussi sourd à la vie , à l'harmonie , aux voix , 
Qu'un loup sauvage errant au milieu des grands bois ! 



Mai 1837.' 
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Regardez : les enfants se sont assis en rond . 
Leur mère est à côté, leur mère au jeune front 

Qu'on prend pour une sœur ainée; 
Inquiète, an milieu de leurs jeux ingénus, 
De sentir s'agiter leurs chifTres inconnus 

Dans Turne de la destinée. 

Près d'elle naît leur rire et finissent leurs pleurs. 
£t son cœur est si pur et si pareil aux leurs , 

£t sa lumière est si choisie , 
Qu'en passant à travers les rayons de. ses jours, 
La vie aux mille soins, laborieux et lourds, 

Se transfigure en poésie ! 

Toujours elle les suit, veillant et regardant; 
Soit que janvier rassemble au coin de l'âtre ardent 

Leur joie aux plaisirs occupée ; 
Soit qu'un doux vent de mai , qui ride le ruisseau , 
Remue au-dessus d'eux les feuilles, vert monceau 

D'où tombe une ombre découpée. 

8 
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Parfois, lorsque, passant près d'eux, un indigent 
Contemple avec envie un beau hochet d'argent 

Que sa faim dévorante admire, 
La mère est là; pour faire, au nom du Dieu vivant, 
Du hochet une aumône, un ange de l'enfant, 

Il ne lui faut qu'un doux sourire! 

Et moi qui, mère, cn!*ants, les vois tous sous mes ye«.i 
Tandis qu'auprès de moi les petits sont joyeux 

Comme des oiseaux sur les grèves, 
Mon c(pur gronde et bouillonne , et je sens lentement: ^ 
Couvercle soulevé par un floi écnmant, 

S'entr'oHvrir mon front plein de rêves. 



Juin 1834. 
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^ans ce jardin antique où les grandes allées 
fassent sons les tilleuls si eliastes , si Toilées 
Que toute fleur qui s*ouvre y semble un encensoir,^ 
Où , marquant tous ses pas de l'aube jusqu'au soir,- 
L'heure met tour à tour daus les vases de marbre 
Les rayons du soleil et les ombres de l'arbre , 
Anges, vous le savez^ oh ! comme avec amour, 
ROveur, je regardais dans la clarté du jour 
Jouer l'oiseau qui voie et la branche qui plie, 
Et de quels doux pensers mon âme était remplie, 
Tandis que l'humble aifant, dont je baise le Iront, 
Avec son pas joyeux pressant mon pas moins prouqit , 
M n reliait en m'entralnant vers la grotte où le lierre 
Met une barbe verte au vieux fleuve de pierre! 



jM-vrior 1837. 
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Enfants? — Ohî revenez! Tout à Vheure, imprudent) 

Je vous ai <le ma chambre exilés en grondant , 

Banque et tout hérissé de paroles moroses. 

Kt qu'aviez-vous donc fait, bandits aux lèvres roses! 

Quel crime? quel exploit? quel forfait insensé? 

Quel vase du Japon en mille éclats brisé? 

Quel vieux portrait crevé? quel beau missel gothique 

Enrichi par vos mains d'un dessin fantastique ? 

Non, rien de tout cela. Vous aviez seulement, 

Ce matin , restés seuls dans ma chambre un moment , 

Pris , parmi ces papiers que mon esprit colore , 

Quelques vers , groupe informe , embryons près dV clore ; 

Puis vous les aviez mis, prompts à vous accorder, 

Dans le feu , pour jouer, pour voir, pour regarder 

Dans une cendre noire errer des étincelles , 

Comme brillent sur Teau de nocturnes nacelles, 

Ou comme , de fenêtre eu fenêtre , on peut voir 

Des lumières courir dans les maisons le soir. 
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Voilà tout. Vous jouiez et vous croyiez bien f«iro. 

Belle perte , en eflet ! beau sujet de colère ! 
Une strophe mal née au doux bruit de vos jeux , 
Qui remuait les mots d*uQ yoI trop orageux ! 
Une ode qui chargeait d*une rime gonflée 
Sa stance paresseuse en marchant essoufflée ! 
De lourds alexandrins l*un sur l'autre enjambant 
Comme des écoliers qui sortent de leur banc ! 
Un autre eût dit ; — Merci ! Vous ôtez une proie 
Au feuilleton méchant qui bondissait de joie 
Et d'avance poussait des rires infernaux 
Dans l'antre qu'il se creuse au bas des grands journaux. — 
Moi , je vous ai grondés. Tort grave et ridicule î 
Nains charmants que n'eût pas voulu fâcher Hercule, 
Moi, je vous ai fait peur. J'ai, rêveur triste et dur, 
Reculé brusquement ma chaise jusqu'au mur. 
Et, vous jetant ces noms dont l'envieux vous nomme, 
J'ai dit: Allez-vous-en ! laissez-Dioi seul ! — Pauvre homme ! 
Seul ! le beau résultat ! le beau triomphe ! seul ! 
Comme on oublie un mort roulé dans son linceul , 
Vous m'avez laissé là , l'œil fixé sur ma porte , 
Hautain , grave et puni. — Mais vous , que vous importe ! 
Vous avez retrouvé dehors la liberté, 
Le grand air, le beau parc , le gazon souhaité , 
L'eau courante ou l'on jette une herbe à l'aventure , 
Le ciel bleu, le printemps, la sereine nature, 
Ce livre des oiseaux et des bohémiens , 
Ce poème de Dieu qui vaut mieux que les miens , 
Où l'enfant peut cueillir la fleur, strophe vivante , 
Sans qu'une grosse voix tout à coup l'épouvante ! 
Moi , je suis resté seul , toute joie ayant fui , 
Seul avec ce pédant qu'on appelle l'ennui. 
Car, depuis le matin assis dans l'antichambre, 
Ce docteur, né dans Londre, un dimanche , en décembre , 
I Qui ne vous aime |>as , ô mes pauvres petits , 
I Attendait pour entrer que vous fussiez sortis. 

8. 
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Dans Tangle où vous jouiez , il est là qui soupire; 
Et je le vois bâiller, moi qui vous voyais rire I 

Que faire? lire un livre? oh non! — dicter des vers ? 

A quoi bon? — Ëmau\ bleus ou blancs, céladons verts, 

Sphère qui fait tourner tout le ciel sur son axe , 

Les beaux insectes peints sur mes tasses de Saxe, 

Tout m'ennuie, et je pense à vous. En vérité, 

Vous partis , j*ai perdu le soleil , la gaîté , 

Le bruit joyeux qui fait qu'on rêve, le délire 

De voir le tout petit s'aider du doigt pour lire , 

Les fronts pleins ée candeur qui disent toujours oui , 

L'éclat de rire franc , sincère , épanoui , 

Qui met subitement des pertes sur les lèvres , 

Les beaux grands yeux naïfs admirant mon vieux Sèvres , 

La curiosité qui cherche à tout savoir, 

Et les coudes qu'on pousse en disant : Viens donc voir î 

Oh! certes, les esprits, les sylphes et les fées 
Que Je vent dans Ina chambre apporte par bouffées , 
Les gnomes accroupis là-haut, près du plafond, 
Dans les angles obscurs que mes vieux livres font ^ 
Les lutins familiers, nains à la longue échine, 
Qui parlent dans les coins à mes vases de Chine , 
Tout l'invisible essaim de ces démons joyeux 
A dû rire aux éclats, quand là, devant leurs yeux , 
Ils vous ont vus saisit- dans la boîte aux ébauchas 
Ces hexamètres nus, boiteux, difformes, gauches^. 
Les traîner au grand jour, pauvres hibous fâchés , 
Et puis, battant des mains , autour du feu -penchés, 
De tous ces corps hideux soudain tirant une âme , 
Avec ces vers si laids faire une belle flamme ! 

Espiègles radieux que j'ai fait envoler. 
Oh! revenez ici chanter, danser, parier. 
Tantôt, groupe folâtre, ouvrir un gros volume. 
Tantôt courir, pousser mon bras qui tient ma plume , 
Et faire dans le vers que je viens retoucher 
Saillir soudain nn angle aigu comme un clocher 
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Que perce tout à coup un horizon de plaines. 
Mon âme se rechaulTe à yos douces baleines; 
Revenez près de moi , souriant de plaisir, 
Bruire et gazouiller, et sans peur obscurcir 
Le \ieux livre où je lis de vos ombres penchées, 
Folles têtes d'enfants ! gaîtés effarouchées î 

J'en conviens; j'avais tort, et vous aviez raison. 

Mais qui n'a quelquefois grondé hors de saison ? 

Il faut être indulgent, nous avons nos misères. 

Les petits pour les grands ont toft d'être sévères. 

Enfants ! chaque matin , votre âme avec amour 

S'ouvre à la joie ainsi que la fenêtre an jour. 

Beau miracle, yraiment, que Tenfant, gai sans cesse, 

Ayant tout 1« bonheur, ait toute la sagesse ! 

Le destin vous caresse en vos commencements ; 

Vous n'avez qu'à jouer et vous êtes charmants. 

Mais nous, nous qui pensons, nous qui vivons, nous sofmvH's 

Hargneux ^ tristes , mauvais , ô mes chers petits hommos ! 

On a ses jours d'humeur, de déraison , d'ennui. 

Il pleuvait ce matin. 11 fait froid aujour<rhui. 

Un nuage mal fait dans le ciel tout à l'heure 

A passé. Que nous veut cette cloche qui pleure.^ 

Pnis on a dans le cour quelque remords. Voilà 

Ce qui nous rend méchants. Vous saurez tout cela , 

Quand l'âge à votre tour ternû'a vos visages , 

Quand vous serez plus grands , c'est-à-dir^ moins sages. 

J'ai donc eu tort. C'est dit. Mais c'est assez punir, 

Mais il faut pardonner, mais il fant revenirw 

Voyons , faisons la piûx , je vous prie à mains jointes. 

Tenez, crayons, papiers, mon vieux compas sans pointes, 

Mes laques et mes grès, qu'une vitre défend , 

Tous ces hochets de Thommc enviés par l'enfant , 

Mes gros chinois ventrus faits comme des concombres , 

Mon vieux tableau , trouvé sous d'antiques décombres , 

Je vous livrerai tout, vous toucherez à toutJ 

Vous pourrez sur ma table être assis ou debout, 

Et chanter, et traîner, sans que je me récrie. 
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Mon grand fauteuU de chêne et de tapisserie , 

Et sur mon banc sculpté jeter tout à la fois 

Vos jouets anguleux qui déchirent le bois ! 

Je vous laisserai même, et gatmeut, et sans crainfe , 

O prodige! en vos mains tenir ma Bible peinte, 

Que vous n'avez touchée encor qu'avec terreur, 

Où Ton voit Dieu le père en habit d'empereur ! 

Et puis brûlez les vers dont ma table est semée , 

Si vons tenez à voir ce qu'ils font de fumée ! 

Brûlez ou déchirez ! ^ Je serais moins clément 

Si c'était chez Méry, le poète charmant , 

Que Marseille la grecque , heureuse et noble ville , 

Blonde fille d'Homère , a fait fils de Virgile. 

Je vous dirais : — « Enfants! ne touchez que des yeux 

A ces vers qui demain s'envoleront aux cieux. 

Ces papiers , c'est le uid , retraite caressée , 

Où du poète ailé rampe -encor la pensée. 

Oh ! n'en approchez pas ! car les vers nouveau-nés , 

Au manuscrit natal encore emprisonnés , 

Souffrent entre vos mains innocemment cruelles. 

Vous leur blessez le pied , vous leur froissez les ailes; 

Et, sans vous en douter, vous leur faites ces maux 

Que les petits enfants font aux petits oiseaux, v -^ 

Mais qu'importe les miens ! — Toute ma poésie , 
C'est vous ; et ifton esprit suit votre fantaisie. 
Vous êtes les reflets et les rayonnements 
Dont j'éclaire mon vers si sombre par moments. 
Enfants, vous dont la vie est faite d'espérance, 
Enfants , vous dont la joie est faite d'ignorance , 
Vous n'avez pas souffert et vous ne savez pas , 
Quand la pensée en nous a marché pas à pas , 
Sur le poète morne et fatigué d'écrire. 
Quelle douce chaleur répand votre sourire. 
Combien il a besoin , quand sa tête se rompt , 
De la sérénité qui luit sur votre front; 
Et quel enchantement l'enivre et le fascine , 
Quand le charmant hasard de quelque cour voisine, 
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Où vous vous ébattez sur un arbre penchant , 
MMe vos joyeux cris à son douloureux cbant! 

Revenez donc, hélas! revenez dans mon ombre, 
Si vous ne voulez pas que je sois triste et sombre , 
Pareil , dans Tabandon où vous m'avez laissé , 
Au pêcheur d'Etrétat , d'un long hiver lassé , 
Qni médite appuyé sur sou coude, et s'ennuie 
De voir à sa fenêtre un ciel rayé de pluie. 



Avril 1837 
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A quoi je songe? — Hélas! loin du toit où vous êtes. 

Enfants, je songe à vous! à vous, mes jeunes ttHos, 

Espoir de mon été déjà penchant et mûr, 

Rameaux dont, tous les ans, l'ombre croit sur mon mnr. 

Douces âmes à peine au jour épanouies, 

Des rayons de votre aube encor tout éblouies ! 

Je songe aux deux petits qui pleurent en riant „ 

Et qui font gazouiller sur le seuil verdoyant. 

Comme deux jeunes fleurs qui se heurtent entre elles. 

Leurs jeux charmants mêlés de charmantes querelles! 

Et puis, père inquiet, je rêve aux deux aînés 

Qui s'avancent déjà de plus de flot baignés, 

Laissant pencher parfois leur tête enc^r naïve , 

L'un déjà curieux , Tautre déjà pensive ! 

Seul et triste au milieu des chants des matelots, 
Le soir, sous la falaise, à cette heure où les flots, 
S'ouvrant et se fermant comme autant de narines, 
Mêlent au vent descieux mille haleines marines, 
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Où Ton entend clans l'air d'inetïables échos 

Qui viennent de la terre ou qui viennent des eaux , 

Ainsi je songe! — à vous, enfants, maison, famille, 

A la table qui rit, au foyer qui pétille, 

A tous tes soin» pieux que répandent sur vous 

Votre mère si tendre et votre aïeul si doux ; 

Et tand's qu'à mes pieds s'étend, couvert de voiles. 

Le limpide océan , ce miroir des étoiles , 

Tandis que les nochers laissent errer leurs yeux 

De l'infini des mers à l'infini des cieux , 

Moi, rêvant à vous seuls, je contemple et je sonde 

L'amour que j'ai pour vous dans mon âme profonde , 

Amour d )U\ et puissant qui toujours m'est resté, 

lit cette grande mer est petite à côté ! 



Juillet 1836. — St-Va'.-en-C. Ecrit au bord de Ja mer. 
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Quels sont ces bruits sourds? 
Écouter vers Tonde 
Cette voix profonde 
Qui pleure toujours 
Et qui toujours gronde , 
Quoiqu'un son plus cla'r 
Parfois Tinterrompe.... ^ 
Le vent de la mer 
Souille dans sa trompe. 

Comme il pleut ce soir ! 
N'est-ce pas, mon liôtc? 
Là-bas , à la côte , 
Le ciel est bien noir, 
La mer est bien haute ! 



LES VOIX INTÉRIEURES. U7 

On dirait riii?er; 
Parfois on s'y trompe... — 
Le Tent de la mer 
Souffle dans sa trompe. 

Oh ! marins perdris ! 
Au loin , dans cette ombre , 
Sur la nef qui sombre , 
Que de bras tendus 
Vers la terre sombre î 
Pas dlancre de fer 
Que le flot ne rompe. — 
Le vent de la mer 
Souffle dans sa trompe. 

Nochers imprudents ! 
Le vent dans la voile 
Déchire la toile 
Comme avec les dents ! 
Là-haut pas d'étoile ! 
L'un lutte avec Tair, 
L'autre est à la pompe. •— 
Le vent de la mer 
Soufde dans sa trompe. 

C'est toi, c'est ton feu 
Que le nocher rêve , 
Quand le flot s'élève, 
Chandelier que Dieu 
Pose sur la grève ! 
Phare au rouge éclair 
Que la brume estompe ! 
Le vent de la mer 
Souflle dans sa trompe. 

Juillet 1836« 
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Ne vous effrayez pas^ douce mère inquiète 

Dont la bonté partout dans la maison s' émiette, 

De le voir si petit, si grave et si pensif. 

Comme un pauvre oiseau blanc qui, seul sur un récif, 

Voit l'océan vers lui monter du fond de l'ombre, 

Il regarde déjà la vie immense et sombre. 

Il rêve de la voir s'avancer pas à pas. 

O mère au amr divin, ne vous effrayez pas, 

Vous en qui, — tant votre âme est un cbarmant mélange 1 — 

L'ange voit un enfant et l'enfant voit un ange. 

Allons , mère , sans trouble et d'un air triomphant 

Baisez-moi le grand front de ce petit enfant. 

Ce n'est pas un savant, ce nVst pas un prodige. 

C'est un songeur; tant mieux. Soyez fière, vous dis-je! 

La méditation du génie est la sœur. 

Mère, et l'enfant songeur fait un homme penseur, 

Et la pensée est tout, et la pensée ardente 

Donne à Millon le ciel, donne l'enfer à Dante ! 
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Un jour il sera grand. L'avenir glorieux 

Attend, n'en doutez pas, l*enfant mystérieux 

Qui veut savoir comment cliaque chose se nomme , 

Et questionne tout, un mur autant qu'un liomnio. 

Qui sait si^ ramassant à terre et sans efrojt. 

Le ciseau colossal de Michel-Ange mort. 

Il ne doit pas^ livrant au granit des batailles, 

Faire au marbre étonné de superbes entailles ? 

Ou, comme Bonaparte ou bien François premier. 

Prendre, joueur d'échecs, l'Europe pour damiori' 

Qui sait s'il n'ira point , voguant à toute voile , 

Ajoutant à son œil, que l'ombre humaine voile. 

L'œil du 4ong télescope au regard effrayant , 

Ou l'œil de la pensée encor plus clairvoyant , 

Saisir, dans l'azur vaste ou dans la mer profonde , 

Un astre comme Herschell , comme Colomb un monde ? 

Qui sait? Laissez grandir ce petit sérieux. 

Il ne voit même pas nos regards curieux. 

Peut-être que déjà ce pauvre enfant fragile 

Rêve , comme rêvait l'enfant qui fut Virgile , 

Au combat qui poursuit le poète éclatant , 

Et qu'il veut, aussi lui, tenter, vaincre, et, sortant 

l^ar un chemin nouveau de la sphère où nous sommes , 

Voltiger, nom ailé, sur les bouches des hommes. 



Juin 1835. 
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Jeune fille, Tamour, c'esl (Vabonl un miroir 
Où la femme coquette et belle aime à se voir, 

Et, gaie ou rêveuse, se penche; 
Puis, r^mme la vertu, quand il a votre cœur, 
Il en chasse le mal et le vice moqueur, 

Et vous fait Tûme'pure et blanche; 

Puis on descend un peu, le pied vous glisse... — Alorfi 
C'est un abîme! en vain la main s'attache aux. bords, 

On s'en va dans l'eau qui tournoie ! — 
L'amour est charmant, pur, et mortel. K'y crois pas! 
Tel l'enfant, par un fleuve attiré pas à pas, 

S'y mire, s'y lave et s'y noie. 



Février 1837. 
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Quauil le poète peint l'enfer, il peint sa vie : 

Sa vie, ombre qui fuit de spectres poursuivie; 

Forêt mystérieuse où ses pas effrayés 

S'égarent à tâtons hors des chenus frayés ; 

Noir voyage obstrué de rencontres difformes; 

Spirale aux bords douteux , au\ profondeurs énormes^, 

Dont les cercles hideux vont toujours plus avant 

Dans une ombre où se meut l'enfer vague et vivant ! 

Cette rampe se perd dans la brume indécise; 

Au bas de chaque marche une plainte est assise, 

Et l'on y voit passer avec un faible bruit 

Des grincements de dents blancs dans la sombre nuit. 

Là sont les visions, les rêves, les chimères; 

Les yeux que la douleur change en sources amères ; 

L'amour, couple enlacé, triste et toujours brillant, 

Qui dans un tourbillon passe une plaie au flanc; 

Dans im coin la vengeance et la faim, sœurs impies. 

Sur un crAne rongé côte à côte accroupies ; 

9. 
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Puis 11 pAlft misère, an sourire appauvri ; 

T/ambition, l'orgueil de soi-mc^me nourri, 

Et la luxure immonde et Tavarice infâme. 

Tous les manteaux de plomb dont peut se charger TAnio ! 

Plus loin la lâcheté , la peur , la trahison 

Offrant des clefs à vendre et goûtant du poison; 

Et puis, plus bas encore, et tout au fond du gouffre, 

Le masque grimaçant de la Haine qui souffre ! 

Oui, c'est bien là la vie, ô poète inspiré! 

Et son chemin brumeux d'obstacles encombré. 

Mais, pour que rien n'y manque, en cette route étroite, 

Vous nous montrez toujours debout à votre droite 

Le génie au front calme, aux yeux pleins de rayons, 

Le Virgile serein qui dit : Continuons ! 



Août \83C^. 



PENSAR, DUDAR. 

— A M'" LOUISK B, — 



XXVIIT 



Je vous Tai déjà dit, notre incurable plaie, 
Notre nuage noir qu'aucun vent ne balaie. 
Notre plus lourd fardeau, notre pire douleur, 
Ce qui met sur nos fronts la ride et la pâleur. 
Ce qui fait flamboyer Tenfer sur nos murailles. 
C'est Tâpre anxiété qui nous tient aux entrailles, 
C'est la fatale angoisse et le trouble profond 
Qui fait que notre cœur en abîmes se fond , 
Quand un matin le sort, qui nous a dans sa serre, 
Nous mettant face à face avec notre misère , 
Nous jette brusquement , lui notre maître à tous , 
Cette question sombre : — Ame, que croyez-vous? 
C'est r hésitation redoutable et profonde 
Qui prend , devant ce sphinx qu'on appelle le monde , 
Notre esprit effrayé plus encor qu'ébloui , 
Qui n'ose* dire non et ne peut dire oui ! 



I 
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C*é6t là rinfirmité de toute notre race. 

De quoi Thomme est-il sûr? qui demeure? qui passe? 

Quel est le chimérique et quel est le réel ? 

Quand Texplication viendra-t-elle du ciel ? 

D'où vient qu*en nos sentiers que le sophisme encombre 

Nous trébuchons toujours ? d*où vient qu'esprits faits d*ombr^ 9 

Nous tremblons tous, la nuit, à l'heure où lentement 

La brame monte au cœur ainsi qu*au firmament ? 

Que l'aube même est sombre et cache un grand problème» Z* 

Et que plus d'un penseur, ô misère suprême ! 

Jusque dans les enfants trouvant de noirs écueijs, 

Doute auprès des berceaux comme auprès des cercueils ! 

Voyez : cet homme est juste , il est bon ; c>st un sage. 

Nul fiel intérieur ne verdit son visage ; 

Si par quelques endroits son c(eur est déjà mort, 

Parmi tous ses regrets il n'a paë un remord ; 

Les ennemis qu'il a, s'il faut qu*il s'en souvienne, 

Lui viennent de leur haine et non pas de la srenne ; 

C'est un sage ^ du temps d'Aurèle ou d'Adrien. 

Il est pauvre et s'y platt. Il ne tombe plus rien 

De sa tête vieillie, aux rumeurs apaisées. 

Rien que des cheveux blancs et de douces pensées, t^ 

Tous les hommes pour lui d'un seul flanc sont sortis, 

Et, frère aux malheureux, il est père aux petits. 

Sa ^ie est simple, et fuit la ville qui bourdonne. 

Les champs où tout guérit, les champs où tout pardonne, 

Les villageois dansant au bruit des tambourins. 

Quelque ancien livre grec où revivent sereins 

Les vieux héros d'Athène et de Lacédémone , 

Les enfants rencontrés à qui Ton fait l'aumône , 

Le chien à qui l'on parle et dont l'œil vous comprend , 

L'étude d'un insecte en des mousses errant. 

Le soir, quelque humble vieille au logis ramenée : 

Voilà de quels rayons est faite sa journée. 

Chaque jour, car pour lui chaque jour passe ainsi , 

Quand le soleil descend , il redescend aussi ; • 
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Il regagne, abordé des passants qui l'accueillent, 
Son toit sur qui, l'hiver, de grands chênes s'effeuillent. 
Si sa table, où jamais rien ne peut abonder, 
N'a qu'un maigre repas, il sourit, sans giondcr 
JL.a servante au front gris , qui sous les ans chancelle , 
^^ qui manqua aujourd'hui la force et non le zèle, 
F»u!S il rentre en sa chambre où le sommeil l'attend. 
l^t là, seul, que fait-il? lui, ce juste content? 
¥^ui, ce cœur sans désirs, sans fautes et sans peines? 
Il pense, il rêve, il doute.... — O ténèbres humaines! 

Fiombre loi ! tout est donc brumeux et vacillant ! 

OU ! surtout dans ces jours où tout s'en va croulant , 

Où le malheur saisit notre ftme qui dévie , 

i:t souflle affreusement sur notre folle vie, 

Où le sort envieux nous tient, où l'on n'a plus 

€^ue le caprice obscur du lttJ\ et du reflux, 

<)ii'nn livre déchiré, qu'une jiuit ténébreuse, 

tju'une pensée en proie au gouffre qui se creuse, 

<)u*un CQ'ur désemparé de ses illusions, 

XVéle esquif démâté , sur qui les passions , 

^Matelots furieux qu'en vain l'esprit écoute, 

Trépignent, se battant pour le choix de la route : 

Quand on ne songe plus, triste et mourant effort. 

Qu'à chercher un salut, une boussole, un port. 

Une ancre où l'on s'attache, un phare où l'on s'adr.^sse. 

Oh ! comme avec terreur, pilotes en détresse , 

Nous nous apercevons qu'il nous manque la foi , 

La foi, ce pur flambeau qui rassure l'effroi. 

Ce mot d'espoir écrit sur la dernière page , 

Cette chaloupe où peut se sauver l'équipage ! 

Comment donc se fait-il, ô pauvres insensés. 
Que nous soyons si fiers ? — Dites , vous qui pensez , 
Vous que le sort expose, âme toujours sereine, 
Si modeste à la gloire et si douce à la haine, 
Vous, dont Tesprit toujours égal et toujours pur, 
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Dans la calme raison , cet immnable azur, 

Bien haut, bien loin de nous, brilie, grave etcandi*!^^ 

Comme une étoile fixe au fond du ciel splendide, 

Soleil que n*atteint pas , tant il est abrité , 

Ce roulis de l'abîme et de l'immensité, 

Où flottent, dispersés par les vents qiri s*épanchenf , 

Tant d'astres fatigués et de mondes qui penchent : 

Hélas ! que vous devez méditer à côté 

De l'arrogance unie à notre cécité ! 

Que vous devez sourire en voyant notre gloire ! 

Et, comme un feu brillant jette une vapeur no!re, 

Que notre fui orgueil au néant appuyé 

Vous doit jeter dans Tâme une étrange pitié ! 

Hélas ! ayez pitié , mais une pitié tendre ; 

Car nous écoutons tout sans pouvoir rien entendre ! 

Cette absence de foi, cette incrédulité. 

Ignorance ou savoir, sagesse ou vanité, 

Ëst-ce, de quelque nom que notre orgueil la nomme. 

Le vice de ce siècle ou le malheur de l'homme? 

Est ce un mal passager ? est-ce un mal éternel ? 

Dieu peut-être a fait l'homme ainsi pour que le ciel. 

Plein d'ombres pour nos yeux , soit toujours notre éludi' - 

Dieu n'a scellé dans l'homme aucune certitude. 

Penser, ce n'est pas croire. A peine par moment 

Entend -on une voix dire confusément : 

— « Ne vous y fiez pas, votre œuvre est périssable ! 

» Tout ce que bâtit l'homme est bâti sur le sable ; 

» Ce qu'il fait tôt ou tard par l'herbe est recouvert ; 

»' Ce qu'il dresse est dressé pour le vent du désert. 

» Tous ces asiles vains où vous mettez votre âme , 

)» Gloire qui n'est que pourpre, amour qui n'est que flamme, 

» L'altière ambition aux manteaux étoiles , 

w Qui livre à tous les vents ses pavillons gonflés, 

" La richesse toujours assise sur sa gerbe, 

»» La science de loin si haute et si superbe, 

» Le pouvoir sous le dais, le plaisir sous les fleurs, 

>' Tentes que tout cela! l'édifice est ailleurs. 
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^-^ Passez outre ! cherchez plus loin les biens sans uonibre. 
^^ Une tente, ô mortels , ne contient que de l'ombre. » 

^n entend cette voix et Ton rêve long-temps. 

yA l'on croit voir le ciel , moins obscur par instants. 
Commua travers la brome on distingue des rives, 
Presque entr'eayert» s'emplir de vagues perspectives! 

Que croire? oh ! j'ai souvent, d'un œil peut-être expert, 

Fouillé ce noir problème où la sonde se perd ! 

Ces vastes questions dont l'aspect toujours change, i 

Comme la mer, tantèt a'tstal et tantôt fange, 

J'en ai tont renmé 1 1» surface et le fond ! 

J'ai plongé dans ce gouffre et l'ai trouvé profond ! 

Je vous- atteste, ô vents da soir et de l'aurore. 
Étoiles de la nuit, je vous atteste encore. 
Par L'austère pensée à toute Iieure asservi , 
Que de fois j'ai tenté, que de fois j'ai gravi , 
Seul , cherchant dans l'espace un point qui me réponde , 
Ces hauts lieux d'où Ton voit la figure du monde î 
Le glacier sur l'abîme ou le cap sur les mers ! 
Que de fois j'ai songé sur les sommets déserts. 
Tandis que fleuves, champs, forêts, cités, ruines. 
Gisaient derrière moi dans les plis des collines , 
Que tous les monts fumaient comme des encensoirs, 
Et qu'au loin l'océan , répandant ses flots noirs. 
Sculptant des fiers écueils la haute architecture. 
Mêlait son bruit sauvage à l'immense nature ! 

£t je disais aux flots : Flots qui grondez toujours ! 

Je disais aux donjons, croulant avec leurs tours : 

Tours où vit le passe! donjons que les années 

Mordent incessamment de leurs dents acharnées ! 

Je disais à la nuit : Nuit pleine de soleils ! )^ 

Je disais aux torrents, aux fleurs, aux fruits vermeils, 

A ces formes sans nom qne la mort décompose , 

Aux monts, aux champs, aux bois : Save»- vous quelque chose ? 
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Bien -des lois , à cette heure où le soir et le vent 

Font que le voyageur s'achemine en rêvant , 

Je me suis dit en moi : — Cette grande nature , 

Cette création qui sert la créature , 

Sait tout I Tout serait clair pour qui la comprendrait ! — 

Comme un muet qui sait le mot d*un grand secret 

Et dont la lèvre écume à ce mot qu'il déchire , 

Il semble par moments qu'elle voudrait tout dire. 

Mais Dieu le lui défend ! En vain vous écoutez. 

Aucun verbe en ces bruits Tun par Tautre heurtés ! 

Cette chanson qui sort des campagnes fertiles , 

Mêlée à la rumeur qui déborde des villes, 

Les tonnerres grondants , les vents plaintifs et sourds , 

La vague de la mer, gueule ouverte toujours , 

Qui vient, hurle, et s'en va, puis sans fin recommence, 

Toutes ces voix ne sont qu'un bégaiement immense ! 

[L'homme seul peut parler, et l'homme ignore, liélas! 
Inexplicable arrêt I quoi qu'il rêve ici-bas , 
Tout se voile à ses yeux sous un nuage austère ; 
Et Tâme du mourant s'en va dans le mystère ! 

Aiissi repousser Rome et rejeter Sion, 
Ëire , et conclure tout par la négation , 
'Comme c'est plus aisé) c'est ce que font les hommes.' 
^ Le peu que nous croyons tient au peu que nous sommes^ 
puisque Dieu l'a voulu , c'est qu'ainsi tout est mieux ! 
t^lds de clarté peut-être aveuglerait nos yeux. 
Sbuveut la branche casse où trop de fruit abonde. 
0ue deviendrions-nous si , sans mesurer l'onde , 
Le Dieu vivant, du haut de son éternité, 
ISur riiumaine raison versait la vérité ? 
Le vase est trop petit pour la contenir toute. 
Il snfBt que chaque âme en recueille une goutte, 
Même à l'erreur mêlée ! Hélas ! tout homme en sol 
Porte un obscur repli qui refuse la foi. 
Dieu ! la mort ! mots sans fond qui cachent un abiuie ! 
L'épouvante saisit le cœur le plus sublime 
Des qu'il s'est hasardé sur de si grandes eaux. 
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^n ne les franchit pas tout d*un vol. Peu d'oiseaux 
"traversent l'Océan sans reposer leur aile. 
^] n'est pas de croyant si pur et si fidè!e 

Qui ne tremble et n'hésite à de certains moments. 

Quelle âme est sans faiblesse et sans accablements ? 

Enfants! résignons-nous et suivons notre route. j 

Tout corps traîne son ombre, et tout esprit son doute. | 



Septembre 1835 
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Puis(iirit plut au Seigneur de te briser, poète ; 
Puisqu'il plut au Seigneur de comprimer ta tôte 

De son doigt souverain , 
D*en faire une urne sainte à contenir Textase, 
D*y mettre le génie et de sceller ce vase 

Avec un sceau d'airain ; 

Puisque le Seigneur Dieu t'accorda, noir mystère! 
Un puits pour ne point boire, une voix pour te taire, 

Et souilla sur ton front, 
Et, comme une nacelle errante et d'eau remplie, 
Fit rouler ton esprit à travers la folie , 

Cet océan sans fond ; 

Puisqu'il voulut fa chute, et que la mort glacée, 
Seule, te fit revivre en rouvrant ta pensée 

Pour un autre horizon ; 
Puisque Dieu, Renfermant dans la cage charnelle,' 
Pauvre a'glc, te donna l'aile et non la prunelle, 

L'âme et non la raison : 
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Tu pars du moins, mon frère, avec ta robe blanche ! 
Tu retournes à Dieu comme l'eau qui s'épanche 

Par son poids naturel ! 
Tu retournes à Dieu , tôte de candeur pleine , 
Comme y va la lumière et comme y va l'haleine 

Qui des fleurs monte au ciel ! 

Tu n'as rien dit de mal , tu n'as rien fait d'étrange. 
Comme une vierge meurt, comme s'envole un ange, 

Jeune homme , tu t'en vas ! 
Rien n'a souillé ta main ni ton cœur ; dans ce monde 
Où chacun court, se hâte, et forge, et crie, et grouilo, 

A peine tu rêvas ! 

Comme le diamant, quand le feu le vient prendre, 
Disparaît tout entier, et sans laisser de cendre , 

Au regard ébloui, 
Comme un rayon s'enfuit sans rien jeter de sombre. 
Sur la terre après toi tu n'as pas laissé d'ombre , 

Esprit évanoui ! 

Doux et blond compagnon de toute mon enfance , 
Oh ! dis-moi , maintenant , frère marqué d'avance 

Pour un morne avenir; 
Maintenant que la mort a rallumé ta flamme. 
Maintenant que la mort a réveillé ton âme , 

Tu dois te souvenir ! 

Tu dois te souvenir de nos jeunes années ! 
Quand les flots transparents de nos deux destinées 

Se côtoyaient encor. 
Lorsque Napoléon flamboyait comme un phare , 
Et qu'enfants nous prêtions l'oreille à sa fanfare 

Comme une meute au cor I 

Tu dois te souvenir des vertes Fenillanlinos, 

Et de la grande allée oîi nos voix enfantines, 

Nos purs ga7x>uiilements , 
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Ont laissé dans les coins des murs, dans les fontaines. 
Dans le nid des oiseaux et dans le creux des chênes, 
Tant d'échos si charmants ! 



O temps ! jours radieux 1 aube trop tôt ravie ! 
Pourquoi Dieu met- il donc le meilleur de la vie 

Tout au commencement ? 
Nous naissions t on eût dit qne le vieux monastère 
Pour nous voir rayonner ouvrait avec mystère 

Son doux regard dormant. 

T*en souviens-tu, mon frère? après l'heure d'étude. 
Oh ! comme nous courions dans cette solitude ! 

Sous les arbres blottis. 
Nous avions , en chassant quelque insecte qui saute , 
L'herbe jusqu'aux genoux , car l'herbe était bien haute , 

Nos genoux bien petits. 

Vives tètes d'enfants par la course effarées , 
Nous poursuivions dans l'air cent ailes bigarrées : 

Le soir nous étions las ; 
Nous revenions, jouant avec tout ce qui joue. 
Frais, joyeux, et tous deux baisés à pleine joue 

Par notre mère, hélas ! 

Elle grondait : — Voyez ! comme ils sont faits ! ces homme 
Les monstres! ils auront cueilli toutes nos pommes. 

Pourtant nous les aimons. 
Madame , les garçons sont les soucis des mères ; 
Car ils ont la fureur de courir dans les pierres 

Comme font les démons ! — 

Puis un même sommeil, nous berçant comme un hôte, 
Tous deux au même lit nous couchait côte à côte ; 

Puis un même réveil. 
Puis, trempé dans un lait sorti chaud de l'étable. 
Le même pain faisait rire à la même table 

Notre appétit vermeil! 
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^t Qoas recommencions nos jeax , cueillant par gerbe 
%es fleurs , tous les bouquets qui réjouissent Tberbe , 

Le lis à Dieu pareil , 
Surtout ces fleurs de flanune et d'or qu'on voit, si belles, 
luire à terre en avril comme des étincelles 
Qui tombent du soleil ! 

On nous Toyait tous deux, gaieté de la famille. 
Le front épanoui, courir sous la charmille, 

L'œil de joie enflammé... — 
Hélas ! hélas t quel deuil pour ma tête orpheline ! 
Tu vas donc désormais dormir sur la colline. 

Mon pauvre bien-aimé ! 

Tu vas dormir là-haut sur la colline verte, 
Qui, livrée à l'hiver, à tous les vents ouverte, 

A le del pour plafond : 
Tu vas dormir, poussière, au fond d'un lit d'argile; 
Et moi je resterai parmi ceux de la ville 

Qui parlent et qui vont ! 

Et moi je vais rester, souffrir, agir et vivre ; 

Voir mon nom se grossir dans les bouches de cuivre 

De la célébrité ; 
Et cacher, comme h Sparte, en riant quand on entre, 
•Le renard envieux qui me ronge le ventre, 

Sous ma robe abrité! 

Je vais reprendre, hélas! mon œuvre commencée, 
Rendre ma barque frêle à l'onde courroucée , 

Lutter contre le sort ; 
Enviant souvent ceux qui dorment sans murmure , 
Comme un doux nid couvé pour la saison future , 

Sous l'aile de la mort! 

J'ai d'austères plaisirs. Comme un prêtre à l'église, 
Je rêve à l'art qui charme, à l'art qui civilise. 
Qui change l'homme un peu , 

10. 
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Et qui, comme un semeur qui jefte au loin sa graine , 
En semant la nature à travers Tàme humaine, 
Y fera germer Dieu ï 

Quand le peuple au théâtre écoute ma pensée , 
J'y cours ; et là , courbé vers la foule pressée , 

L'étudiant de près, 
Sur mon drame touffu dont le branchage plie 
J'entends tomber ses pleurs comme la large pluie 

Aux feuilles des forêts ! 

Mais quel labeur aussi ! que de flots ! quelle écume ! 
Surtout lorsque Tenvie au cœur plein d'amertume, 

Au regard vide et mort, 
Fait , pour les vils besoins de ses luttes vulgaires , 
D'une bouche d'ami qui souriait naguères 

Une bouche qui mord ! 

Quelle vie! et quel siècle ^lentourl —Vertu, glojre, 
Pouvoir, génie et foi, tout ce qu'il faudrait croire. 

Tout ce que nous valons , 
Le peu qui nous restait de nos splendeurs décrues. 
Est traîné sur la claie et suivi dans les rues 

Par le rire en haillons ! 



Combien de calomnie et combien de bassesse ! 
Combien de pamphlets vils qui flagellent sans cesse 

Quiconque vient du ciel, 
Kt qui font, la blessant de leur lance payé^. 
Boire à la Vérité , pAIe et crucifiée , ' 

Leur éponge de fiel ! 

Combien d'acharnement sur toutes les victimes ! 
Que de rhéteurs, penchés sur le bord des abîmes, 

Riant , ô cruauté ! 
De voir l'affreiiix poison qi|i de leurs doigts découJie, 
Goutte à goutte, ou par fl^ots, quand leurs pjaiqs sur J^ fm\» 

Tordent l'Inapiété ! 
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XJliomme; vers le pUi.$ir se riiaet par cent voies, 
!Ne songe qa*à bien vivre et qii'^ clicrclieir des proies; 

L'argent est adoré : 
I^élas ! nos passions ont des serres infônies 
Où pend , triste lambeau , tout ce qu'avaient nos âines 

De cliaste et de sacré ! 

^ quoi bon, cependant, à quoi bon tant de baine« 
Itlt faire tant de mal , et prjendre tant de peine ^ 

Puisque la mort viendra ! 
I^ur aller avec tous où tous doivent descendre ! 
ït pour n'être après tout qu'une ombre, un peu <)e cendre 

Sur qui IMierbe croîtra ! 

Ji quoi bon s'épuiser en voluptés (diverses ? 
^ quoi bon se bâtir des fortunes perverses 

Avec les maux d'autrui? 
Tout s'écroule ; et , fruit vert qui pend h la ramée , 
Demain ne mûrit pas pour la bouche affamée 

Qui d^VjQjre aujourd'hui ! 

Ce que nous croyons être avec ce que nous sommes , 
Beauté , richesse , honneurs , ce que rêvent les hommes , 

Hélas! et ce qu'ils font , 
Pêle-mêle , à travers les chants ou les huées , 
Comme c'est emporté par rapides nuées 

Dans un oubli profond I 

Et puis quelle éternelle et lugubre fatigue 

De voir le peuple enflé monter jusqu'à sa digue , 

Dans ses terribles jeux ! 
Sombre océan d'esprits dont l'eau n'est pas sondée , 
Et qui vient faire autour de toute grande idée 

Un murmure orageux ! 

Quel choc d'ambitions luttant le long des routes, 
Toutes contre chacune et chacune avec toutes ! 
Quel tumulte ennemi l 
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Comme on raille d*en bas tout astre qui décline i... — 
Oh! ne regrette rien sur la haute colline 
Où tu t'es endormi ! 

Là tu reposes, toi ! Là meurt toute voix fausse. 
Chaque jour, du Levant au Couchant, sur ta fosse 

Promenant son flambeau, 
L'impartial soleil, pareil à l'espérance. 
Dore des deux côtés, sans choix ni préférence, 

La croix de ton tombeau ! 

Là tu n'entends plus rien que l'herbe et la broussailli 
Le pas du fossoyeur dont la terre tressaille, 

La chute du fruit mûr. 
Et, par moments, le chant dispersé dans l'espace 
Du bouvier qui descend dans la pUiine et qui passe 

Derrière le vieux mur! 



Mars 1937. 



A OLYMPIO, 
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Un jour l'ami qui reste à ton cœnr qu'on déchire 
Contemplait tes malheurs, 

Et, tandis qu'il parlait, ton sublime sourire, 
Se mêlait à ses pleurs : 



(( Te voilà donc, ô toi dont la foule rampante 

» Admirait la vertu , 
» Déraciné, flétri, tombé sur une pente 

» Comme un cèdre abattu ! 

u Te voilà sous les pieds des envieux sans nombre 

» Et des passants rieurs, 
» Toi dont le front superbe accoutumait à Tombre 

» Les fronts inférieurs ! 
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» Ta feuille est dans la poudre, et ta racine austère 

» Est découverte aux yeux. 
» Hélas I tu n'as plus rien d'abrité dans la terre 

» Ni d'échos dans les cieux ! 

» Jeune homme, on vénérait jadis ton œil sévère, 
M Ton front calme et tonnant ; 

M Ton nom était de ceux qu'on craint et qu'on réTèVe , 
» Hélas ! et maintenant 

» Les méchants, accourus pour déchirer ta vie, 
u L'ont prise entre leurs dents , 

• Et les hommes alors se sont avec envie 
» Penchés pour voir dedans ! 

» Avec des cris de joie ils ont compté tes plaies, 

» Et compté tes douleurs, 
» Comme sur une pierre on compte des monnaies 

» Dans l'antre des voleurs. 

» Ta chaste renommée, aux exemples utiles, 

» N'a plus rien qui reluit , 
» Sillonnée en tous sens par les hideux reptiles 

» Qui viennent dans la nuit. 

» Éclairée à la flamme , à toute heure visible , 

» De ton nom rayonnant, ' ; 

M An bord du grand chemin ta vie est une cible ^ 
» Offeite à tout venant , 

» Où cent flèches, toujours sifflant dans la nuit noire , 

» S'enfoncent tour à tour, 
» Chacun ciierchant ton cœur, l'un visant à ta gloire, 

» Et l'autre à ton anrour ! 

» Ta réputation, dont souvent nous nous sommes 

» Écriés en rêvant, 
> Se disperse et s'en va dans les discours des hommes, 

» Comme un feuillage au vent ! 
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l'on âme) qH'autrefois on prenait fKMir arbitre 

» Du droit et du devoir, 
X£st comme une taverne où cliacan à la vitre 

• Vient regarder le soir, 

^fin d'y voir à table une orgie aux cliant» grêles , 

» Au propos triste et vain , 
C^ui renverse à grand brait les oœors pleins de querelles 

» Et les brocs pleins de vin ! 

Tes eimemifl ont pris ta belle destinée 

» Et Font brisée en fleur. 
Hls ont fait de ta gloire aux carrefours tralttéc 

» Ta pins grande douleur f 

Xeurs ailÉis ont retourné la robe dont le lustre 

» Irritait leur fureur ; 
^vec la même pourpre ils t*ont fait vk d'HIusIre 

» Et forçat d'empereur ! 

r(ul ne te 4éfend ph». On se fait une fête 

» De tes maux aggravés. 
On ne parle de tôt qfi'en secouant la têtie) 

» Et Ton dit : Vous savez ! 

Hélas I ponr te balr tous les cœurs se rencontrent. 

» Tous t'ont abandonnév 
Et tes amis peaisifs sont comme ceux qui montrent 

» Un palais miné. 



n 



Mais, va, pour qui comprend ton âme liaute et grave 

» Tu n'en es que plus grand. 
Ta vie a, maintenant que Tobstade l'entrave ^ 

» La rumeur flu torrent. 
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» Tous ceux qui de tes jours orageux et sublimes 

» S'approchent sans effroi, 
u Reviennent en disant qu'ils ont vu des abimes 

» En se penchant sur toi ! 

» Mais peut-être, à travers Teau de ce gouff're immens^^-^ 

» Et de ce cœur profond , 
» On verrait cette perle appelée l'innocence 

» En regardant au fond! 

« On s*arrète aux brouillards dont (on &roe est voilée, ^^ 

» Mais moi, juge et témoin, 
» Je sais qu'on trouverait une voûte étoilée 

» Si Ton allait plus loin ! 

« Et qu'importe, après tout, que le monde t'assiège 

» De ses discours mouvants, 
M Et que ton nom se mêle à ces flocons de neige 

» Poussés à tous les vents 1 

» D'ailleurs que savent-ils? nous devrions nous taire- 

» De quel droit jugeons>nous, 
» Nous qui ne voyons rien au ciel ou sur la terre 

» Sans nous mettre à genoux ? 

M La ceKitude -^ hélas I insensés que nous sonunes 

» De croire à Tœil humain ! •— 
» Ne séjourne pas pins dans la raison des hommes 

» Que l'onde dans leur main. 

» Elle mouille un moment, puis s'écoule infidèle, i 

» Sans que Thomme, 6 douleur! J 

» Puisse désaltérer à ce qui reste d'elle 
» Ses lèvres ou son cœur ! 

» L'apparence de tout nous trompe et nous fascine. 

» Est-il jour? est-il nuit? 
» Rien d'absolu. Tout fruit contient une racine, 

» Toute racine un fruit. 
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» Le même objet qui rend votre visage sombre 

» Fait ma sérénité. 
» Toute diose ici-bas par une face est ombre 

» Et par Tantre clarté. 

^ Le lourd nuage, effroi des matelots livides 

» Sur le pont accroupis, 
» Pour le brun laboureur dont les clumips sont arides 

» Est un sac plein d'épis ? 

->» Pour juger un destin il en faudrait connaître 
^ » Le fond mystérieux ; 

^3 Ce qui gît dans la fange aura bientôt peut-être 
» Des ailes dans les cieux ! 

-» Cette âme se transforme, elle est tout près d'édore» 

» Elle rampe, elle attend , 
» Aujourd'hui larve informe , et demain dès Taurore 

» PapUlon éclatant! 



m 

» Su souffres cependant! toi sur qui Tironie 

» Épuise tous ses traits, 
» Et qui te sens poui:sutvre, et, par la calomnie, 

» Mordre aux endroits secrets! 

» Tu fuis, pâle et saignant, et, pénétrant dans Tombrc 

» Par ton flanc déchiré , 
» La tristesse en ton âme ainsi qu*en un puits sombre 

» Goutte à goutte a filtré ! 

» Tu fuis, lion blessé, dans une solitude, 

» Rêvant sur ton destin , 
» Et le soir te retrouve en la même attitude 

M Où t'a vu le matin ! 

U 
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» Là, pensif, cberoliant Tonftere où ton Ame r^Hne, 

» L'oiirbre que nous aimofiS, 
» Ne songeant cfMlqwefois , «te l'aube à la nvlt ctee , 

» Qu*à la forme des monts ; 

» Attentif aux rniMeaax , aux niOOSMs étoiêéca^ 

» Aux champs silencieux ^ 
« A la ▼ifgtoHé des Iwrbes non foiriées , 

» A la beauté des ciettx , 

)> Ou parfois cont«nplanity de qoekille grèfe «uslère , 

» L'esquif en proie aux flots 
» Qui fuit, rompant le» fils qai Haieat i^ la iefre 

M Les coeurs des OMlelets ; 

» Contemplant le front vert el la noice BMine 

» De l'antre ténébreax y 
» £t l'arbre qoi , tongé pat la bise marine , 

» Tord ses bras douloureux» 

» £t l'immense Océan où la voile sMncUne , 

» Où le soleil descend , 
» L'Océan qui respire ainsi qu'une poitrine , 

M S'enflant et s'abaissant; 



> Du haut de la finalise m% \ 

» Du fond des boi» towtAis, 

> Tu mêles ton esprit aux grandes faiaiiWHiies 

» Pleines de sens oeaAM, 

> Qui , tenant Ici-bas loate cbese cn^ W ieéc , 

» Vont de l'aigle an sorpent, 

> Que to«fe voix grossit et que sur la pemée 

» La nature répand 1 
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M Console*^, poète I — Un jowr, bientôt peut-être , 

« Les cœurs te reviendront, 
M Et pour tous les regar^^s on verra reparaître 

» Les flammes de ton front. 

» Tons lea û6té6 ternis de ta gloire outrage, 

» Nettoyés un m^tin , 
3> Seront comme une dalle avec soin épongée 

» Après un grand festin. 

» En vain tes enneofis auront armé le monde 

» De leur rire moqueur, 
» Et sur les grands chemins répandu (somme Tonde 

» Les secrets de ton cœur. 

» En vain ils jetteront leur rage humiliée 

» Sur ton nom ravagé , 
» Comme un chien qui remâche une chair oubliée 

» Sur Tos déjà rongé. 

» Ils ne prévaudront pas, ces hommes qui rentourcnt 

M De leurs obscurs réseaux, 
» Ils passeront ainsi que ces lueurs qui courent 

» A travers les roseaux, 

» Ils auront bien toujours pour toi toute la haine 

» Des démuns pour le Dieu; 
» Mais un souffle éteindra )eur bouche impure pleine 

» De paroles de feu, 

» Ils s'évanouirotti, et U foule ravie 

» Verra d'un œil pieux 
» Sortir de ce tas d'ombre amassé par Tenvir 

» Ton front majestueux ! 
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» En attendant regarde en pitié cette foule 

» Qui méconnaît tes cliants , 
a Et qui de tontes parts se répand et s*écoule 

» Dans les mauvais penchants. 

» Laisse en ce noir chaos qu*aucun rayon n*éclaire 

» Ramper les ignorants , 
» L'orgueilleux dont la voix grossit dans la colère 

» Comme Teau des torrents ; 

u La beauté sans amour dont les pas nous entraînent , 

» Femme aux yeux exercés 
» Dont la robe flottante est un piège où se prennent 

» Les pieds des insensés ; 

» Les rhéteurs qui de bruit emplissent leur parole 

» Quand nous le&.écoutons ; 
» Et ces hommes sans foi , sans culte , sans boussole , 

» Qui Tiyent à tâtons; 

» Et les flatteurs courbés, aux douceurs familières, 

» Aux fronts bas et rampants; 
» Et les ambitieux qui sont comme des lierres 

» L'un sur l'autre grimpants ! 

» Non , tu ne portes pas , ami , la même chaîne 

» Que ces hommes d'un jour. 
» Us sont vils, et toi grand. Leur joug est fait de haine , 

» Le tien est fait d'amour ! 

>» Tu n'as rien de commun avec le monde infime 

M Au souffle empoisonneur; 
» Car c*est pour tous les yeux un spectacle sublime 

» Quand la main du Seigneur, 

» Loin du sentier banal où la foule se rue 

» Sur quelque illusion , 
M Laboure le génie avec cette charrue 

» Qu'on nomme passion ! » 
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^^t quand il eut fini , toi qoe la haine abreuve , 
*^u lui dis d'une voix attendrie un instant, 
^^oix pareille à la sienne et plus haute pourtant , 
^omme la grande mer qui parlerait au fleuve : 

« Ne me console point et ne fafflige pas. 

» Je suis calme et paisible. 
» Je ne regarde point le monde d'ici-bas , 

M Mais le monde invisible. 

» Les hommes sont meilleurs, ami, que tu ne crois. 

» Mais le sort est sévère. 
» C'est lui qui teint de vin ou de lie, à son choix , 

» Le pur cristal du verre. 

» Moi, je rêve! écoutant les cyprès soupirer 

» Autour des croix d'ébène , 
» Et murmurer le fleuve et la cloche pleurer 

» Dans un coin de la plaine , 

» R^ueillant le cri sourd de Tolseau qui s'enfuit , 

» Du char traînant la gerbe , 
» Et la plainte qui sort des roseaux, et le bruit 

» Que fait la touffe d'herbe ; 

» Prêtant Toreille aux flots qui ne peuvent dormir, 

» A l'air dans la nuée , 
» J'erre sur les hauts lieux d'où l'on entend gémir 

» Toute chose créée ! 

» Là, je vois, comme un vase allumé sur l'autel, 

» Le toit lointain qui fume ; 
» Et le soir je compare aux purs flambeaux du ciel 

» Tout'flambeau qui s'allume. 

» Là, j'abandonne aux vents mon esprit sérieux 

» Comme l'oiseau sa plume; 
Il Là, je songe au malheur de l'homme, et j'entends mieux 

» Le bruit de cette enclume. 

11. 
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» Là, je contemple, ému, tout «a qui s'oOni #iu yepx , 

M Oflde , terre , verdure ; 
» Et je Yois rhomine au loio , mage my^térieu]^ ^ 

«Traverser la sature! 

•» Pourquoi me plaindre, ami? tout kemme 4 fiout mo»^^■ 

» Sonflre dos mau» sans nombre- 
» Moi, sur qui vieat la miit, j[ai gar^é &m\mu^t 

» Dans mon borjxon 9pm)>r6» 

» Comme un rayon àfi smr m kimi d*uil 0^t Qi^of^'i 

» L'amour, divin^ flaïQHie, 
» L*amoi]r qui dore epoor ce que j'ai 4$ plSP^ IP' 

» Et de plus If^u^ daA§ TâipeJ 

» Sans doute en m^n ayril ^ 19e l^obant rien h tQnA , 

» Jeune, cr^tei »u/#re, 
» J*ai fait des songea d>r coq^e tpi|# /sejux i{|)| pv^t 

» Des songes S4ir l^ terre! 

» J*ai Yu la Yîe en fti^iiri sur im^ fffi^ s*jéleyer 

» Pleine de 40VC!(es d)o«98, 
>» Maïs, quoi! me crQis-to itoc j|i9<ez fo^ pur r^V^r 

» L'éternité ^ ffm^f 

» Les chiméi?«i9» q«'^l«nt m(» mm^ ^imn^ fow^f 

» Maintenant sont a^senti^s» 
» Et je di# au bondir ce que djt le i^ofl^r 

» Aux rives décroissants. 

» Qu'impor^! je m'a^e ^en m calme prpfon^)^ 

» Plaignant surtout les femmes, 
M Et je vis l'çeil fi^é sur |e ci^J où s'en \mt 

» Les ailes jet les i 



» Dieu nous don^e à çihacm nptre part du i^^Un f 
V Au fort, au faible ^ au l^be, 

» Comme un maître soi^eux ^vé dès le mliu 
» Divise h tpws leur t^cbe. 
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^^yons grands. Le grand cœur à Dieu m^me est pareil. 

» Laissons , doux ou funestes , 
^e croiser sur nos pieds la foudre et le soleil, 
» Ces deux clartés célestes. 

"* iLaissons gronder en bas cet orage irrité 

» Qui toujours nous assiège ; 
^ £t gardons au-dessus notre tranquillité 
» Comme le mont sa neige. 

)> Va, nnl mortel ne brise avec la passion , 

» Vainement obstinée^ 
» Cette âpre loi que Tun nomm^ Expiation , 

M Et Tautre Destinée. 

» Hélas ! de quelque nom que , broyé sous Tessieu , 

» L'orgueil humain la nomme , 
w Roue immense et fatale, elle tourne sur Dieu , 

» Elle roule sur Tiiomme! » 



4>ctpbrfi 1836. 



xxxi' 



La tombe dit à la rose : 

— Des pleurs dont Taube t'arrose 
Qae fais-tu, fleur des amours? 
La rose dit à la tombe : 

— Que fais-tu de ce qui tombe 
Dans ton gouffre ouvert toujours? 

La rose dit : — Tombeau sombre , 
De ces pleurs je fais dans l'ombre 
Un parfum d'ambre et de miel. 
La tombe dit : — Fleur plaintive , 
De chaque âme qui m'arrive 
Je fais un ange du ciel ! 



Juin 1837. 
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O muse ! contiens-toi ! muse aux hymnes d*airain , 

^nse de la loi juste et du droit souTerain , 

Toi dont la bouche abonde en mots trempés de flamme, 

lÊtincelles de feu qui sortent de ton âme , 

Oh! ne dis rien encore et laisse-les aller! 

Attends que l'heure Tienne où tu puisses parler. 

Endure le spectacle en vierge résignée. 

Qu*à peine un mouvement de ta lèvre indignée 

Révèle ton courroux au fond du cœur grondant. 

Dans ce siècle oîi chacun , noyant on fécondant , 

Se répand au hasard comme Feau d*un orage, 

Où Ton ne voit partout qu'impuissance et que rage , 

Qu'inutiles fardeaux qu'on s'obstine à rouler, 

Que Samsons écrasés sous ce qu'ils font crouler, 

Le plus fort est celui qui tient sa force en bride. 

yocéan quelquefois montre à peine une ride. 

Jusqu'au jour d'éclater, plus proche qu'on ne croit , 

Ne te dépense |)as. Qui se contient s'accroît. 



i 
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Aie- au milieu de tous l'attitude élevée 

D*une lente déesse <^i punir réservée « 

Qui , recueillant sa Torce ainsi qn*un saint trésor, 

Pourrait depuis long-temps et ne veut pas*encor ! 

Va cependant ! — contemple et le ciel et le monde. 

Et que tous cens, qui font quelque travail iniimonde , 

Que ces trafiquants vlis épris d'un sac d'argent , 

Que ces menteurs publics, au langage changeant,- 

Pleins de méchanceté dans leur âme hypocrite 

Et dorés au dehors de quelque faux mérite , 

Tous ceux, grands ou petits, qr.e marque un sceau fatal 

Que l'envieux bâtard accroupi dans le mal , 

Que ce tribun valet, plus lâche qu'une femme, 

Qui dans les carrefours vend sa parole infâme , 

Toujours prêt pour de l'or à soufneter la loi , 

Forgeant 1 émeute au peuple ou la censure au roi , 

Que l'ami faux par qui la haine s'ensemence , 

Et ceux qui nuit et jour occupent leur démence 

D'une orgie effrontée au tumulte hideux , 

Te regardent passer tranquille au milieu d'eux , 

Saluant gravement les fronts que tu révères, 

Muette , et l'œil pourtant plein de choses sévères ! 

Fouille ces cœurs profonds de ton regard ardent. 
Et que, lorsque le peuple ira se demandant : 
— Sur qui donc va tomber, dans la foule é)>erclue. 
Cette foudre en éclairs dans se« yeux suspendue ? -^ 
Chacun d'eux , contemplant son œuvre avec effroi , 
Se dise en frisaonnant : C'est peut-être sur moi ! 

En attendant , demeure impassible et sereine. 
Qu'aucun pan de ta robe en leur fange ne traîne ; 
Et que tous ces p0f vers tremblent dès à présent 
De voir auprès d# fui, formidable et posant 
Son ongle de lion i^ur ta lyre étoiiée , 
Ta colère superbe k Us pieds muselée ! 

Septembre 1886. 
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Un poète a écritie Paradis perdu; un autre poète a 
écrit les Ténèbres. 

Entre Ëden et les Ténèbres il y a le monde ; entre le 
commencement et la fin il y a la vie ; entre le premier 
homme et le dernier homme il y a Thomme. 

L'homme existe de deux façons : selon la société et 
selon la nature. Dieu met en lui la passion ; la société 
y met faction ; la nature y met la rêverie. 

De la passion combinée avec l'action , c'est-à-dire, 
de la vie dans le présent et de l'histoire dans le passé, 
nait le drame. De la passion mêlée à la rêverie naît la 
poésie proprement dite. 

Quand la peinture du passé descend jusqu'aux dé- 
tails de la science, quand la peinture de la vie descend 
jusqu'aux finesses de l'analyse, le drame devient ro- 
man. Le roman n'est autre chose que le drame déve- 
loppé en dehors des proportions du théâtre, tantôt par 
la pensée, tantôt par le cœur. 

Du reste il y a du drame dans la poésie , et il y a 

12 
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de la poésie dans le drame. Le drame et la poésie se 
pénètrent comme toutes les facultés dans Tbomme, 
comme tous les rayonnements dans Funivers. L'action 
a des moments de rêverie ; Macbeth dit : Le martinet 
chante sur la tour. Le Cid dit : Cette pâle clarté qui 
tombe des étoiles. Scapin dit : Le ciel s'est déguisé ce 
soir en scaramouche. Nul ne se dérobe dans ce monde 
au ciel bleu , aux arbres verts , à la nuit sombre , au 
bruit du vent, au chant des oiseaux. Aucune créature 
ne peut s'abstraire de la création. 

De son côté, la rêverie a des minutes d'action. L'idylle 
à Gallus est pathétique comme un cinquième acte; le 
quatrième livre de T Enéide est une tragédie ; il y a une 
ode d'Horace qui est devenue ime comédie de Molière. 
Donec gratus eram tibi^ c'est le Dépit amotireuœ. 

ToMi se tient, tout est comçkif tout s'aecouple ef se 
iéoMMie par l'accoupkineot. La société se meuié»as te 
nature ; la nature enveloppe la société. 

L'un des deux yei« du poète est pour rbwaanité, 
l'autre pour la oaiure. Le premier de ces yeux s'appelle 
l'observation, le second s'appelle l'imagiBatioB. 

De ce double regard toujours fixé wr son double 
oi]jet naît, au fond du cervieau du poète, ce4te iaspiFU' 
tk)n une et multiple, simple ^ ooe^ete, qu'où nomme 
le génie. 

DéclanHis-k bien vile et dès à présent, ôaxis Umi ce 
qu'on vient de lire^ eimme d»ns tout ce qu'on va fire 
encore, lauteur de ce Uvrei et cela devrak aller sans 
dire, est aussi loin de songer à lui-même qu'aucun de 
ses lecteurs. L'buuibte et grave arliste doil; avoir le 
droit d'expliquer l'art, tête nue et l'œil baiâsé. Si obscur 
et si insuffisant qu'il soit, on ne peut lui interdire. 
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en furésence des pures et éternelles eondition» de la 
gloire, cette contemplation qui est sa vie. L*liomme 
respire, l'artiste aspire. Et d'ailleurs quel est le pauvre 
pâtre, enivré de fleurs et ébloui d'étoiles, qui ne s'est 
écrié, au moins une fois en sa vie, en laissant tremper 
ses pieds nus dans le ruisseau où Vivent ses brebis ; 
— Je voudrais être empereur ! 

Maintenant continuons. 

Des choses immortelles ont été faites de nos jours par 
de grands et nobles poètes, personnellement et directe- 
ment mêlés aux agitations quotidiennes de la vie poli- 
tique. Mais, à notre sens, un poète complet, que le 
hasard ou sa volonté aurait mis à l'écart, du moins pour 
le temps qui lui serait nécessaire, et préservé, pendant 
ce temps, de tout contact immédiat avec les gouverne- 
ments et les partis, pourrait faire, au^si lui, une grande 
oeuvre. 

Nul engagement, nulle chaîne. La liberté serait dans 
ses idées comme dans ses actions. Il serait libre dans 
sa bienveillance pour ceux qui travaillent, daus son 
aversion pour ceux qui nuisent, dans son amour pour 
ceux qui servent, dans sa pitié pour ceux qui souffrent. 
Il serait libre de barrer le chemin à tous les mensonges, 
de quelque part ou de quelque parti qu'ils vinssent ; libre 
de s'atteler aux principes embourbés dans les intérêts; 
libre de se pencher sur toutes les misères; libre de s'a- 
genouiller devant tous les dévouements. Aucune haine 
contre le roi dans son afection pour le peuple ; aucune 
injure pour les dynasties régnantes dans ses consola- 
tions aux dynasties tombées ; aucun outrage aux races 
mortes dans sa sympathie pour les rois de l'avenir. Il 
vivrait dans la nature, il habiterait avec la société 
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Suivant son inspiration, sans autre but que de penser et 
de faire penser, avec un cœur plein d*effusion, avec un 
regard rempli de paix, il irait voir en ami, à son heure, 
le printemps dans la prairie, le prince dans son Louvre, 
le proscrit dans sa prison. Lorsqu'il blâmerait çà et là 
une loi dans les codes humains, on saurait qu'il passe 
les nuits et les jours à étudier dans les choses éternelles 
le texte des codes divins. Rien ne le troublerait dans 
sa profonde et austère contemplation : ni le passage 
bruyant des événements publics, car il se les assimile- 
rait et en ferait entrer la signification dans son œuvre ; 
ni le voisinage accidentel de quelque grande douleur 
privée , car l'habitude de penser donne la facilité de 
consoler ; ni même la commotion intérieure de ses pro- 
près souffrances personnelles : car à travers ce qui 
se déchire en nous on entrevoit Dieu ; et quand il aurait 
pleuré, il méditerait. 

Dans ses drames, vers et prose, pièces et romans, il 
mettrait l'histoire et l'invention, la vie des peuples et 
la vie des individus , le haut enseignement desjcrimes 
royaux^comme dans la tragédie antique, l'utile peinture 
des vices populaires comme dans la vieille comédie. 
Voilant à dessein les exceptions honteuses, il inspirerait 
la vénération pour la vieillesse, en montrant la vieillesse 
toujours grande ; la compassion pour la femme , en 
montrant la femme toujours faible ; le culte des affec- 
tions naturelles, en montrant qu'il y a toujours, et dans 
tous les cas , quelque chose de sacré , de divin et de 
vertueux dans les deux grands sentiments sur lesquels 
le monde repose depuis Adam et Eve, la paternité , la 
maternité. Enfin , il relèverait partout la dignité de la 
créature humaine en faisant voir qu'au fond de toyt 
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^^Dame, si désespéré et si perdu qu'il soît, Dieu a mis 
^tie étincelle qu'un souffle d'en haut peut toujours ra- 
viver, que la cendre ne cache point, que la fange même 
U'éleint pas, — l'âme. 

Dans ses poèmes il mettrait les conseils au temps 
présent, les esquisses rêveuses de l'avenir; le reflet, 
tantôt éblouissant, tantôt sinistre, des événements con- 
temporains; les panthéons, les tombeaux, les ruines, 
les souvenirs; la charité pour les pauvres, la tendresse 
pour les misérables ; les saisons, le soleil, les champs, 
la mer, les montages ; les coups d'œil furtifs dans le 
sanctuaire de l'âme où l'on aperçoit sur un autel mys- 
térieux, comme par la porte entr'ouverte d'une cha- 
pelle, toutes ces belles urnes d'or, la foi, l'espérance, 
la poésie, l'amour ; enfin il y mettrait cette profonde 
peinture du Moi, qui est peut-être l'œuvre la plus large, 
la plus générale et la plus universelle qu'un penseur 
puisse faire. 

Comme tous les poètes qui méditent et qui superpo- 
sent constamment leur esprit & l'univers, il laisserait 
rayonner , à travers toutes ses créations , poèmes ou 
drames, la splendeur de la création de Dieu. On enten- 
drait les oiseaux chanter dans ses tragédies ; on verrait 
l'homme souffrir dans ses paysages. Rien de plus divers 
en apparence que ces poèmes ; au fond rien de plus un 
et de plus cohérent. Son œuvre, prise dans sa synthèse, 
ressemblerait à la terre : des productions de toute sorte, 
une seule idée première pour toutes les conceptions ; 
des fleurs de toute espèce, une même sève pour toutes 
les racines. 

Il aurait le culte de la conscience comme Juvénal, 
lequel sentait jour et nuit « un témoin en lui-même, « 

12. 
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«M/a diêqMe $um Histor» t ti pêclare te^iem ; le coite de 
la pensée (spiume Dante, qui nomme les (damnés < ce^x 
qui ne pensent pkis, « le genU dolorose ch'anno perduio 
il ben del intelletto ; le culte de la nature comyne saint 
4ugM9tin, qui, sans crainte d*ètre déclaré panthéiste, 
appelle le ciel « une créature intelligente : » Calum 
cœli cn^tura est aliqua inUlU^ttatis. 

Et ce que ferait ainsi, dans l'ensemble de son osuvre, 
avec tous ses drames , avec toates ses poésies , avec 
blutes ses pensées amoncelées, ee poète, oe philosophe, 
cet nsprit, ce serait, flisons^le id , la grande épq>ée 
my^tédeuse dont nous avons tons chacun un diant en 
nous-méme, dont Hilton a écrit le. prologue et Byron 
Tépilogue : le Poème de Thomme. 

Cette yie impospite de rattiàte civilisateur, ce vaste 
travail de philosophie et d'haro^onie, cet idéal du potoe 
et du poète, tout penseur a le droit de se les proposer 
comme but, comme ambition, comme principe et comme 
fin. L -auteur Ta déjà dit ailleurs, e^ plus d^uoe Ibis, il 
est un de ceux qui tentent, et qui tètent avec persteé- 
cance, conscience et loyauté. Rien de plus. Il ne laisse 
pas aller au hasard ce qu'on veut bien appeler son in- 
spiration. Il se tourne constamment vers l'homme, ver» 
la nature ou vers Dieu. À diaque ouvrage nouveau 
qu'il met au jour, il soulève un cpin du yoile qui pache 
ça pensée ; et déjà peut>étre les esprits attentifs apec^ 
Qoivent-ils quelque unité d^as cette collection d'oeuvres 
nu premier aspect isolées et divergentes. 

L'auteur pense que tout poète véritable, iudéi>en.r 
damment des pensées qui lui viennent de son organisa- 
tion pi^pre ^i des p^nsée^qui lui viennent dj9 la yénté 
éternelle, d^tcoQil^ir )a.^nuni9dQsidvée^5teg^ timp§. 
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Quant à cetl/i poésie qq'il publie aqjoarà'faui , il 0n 
parlera peu. Ce qu'il voudrait qu'elle fû^, il vient de le 
dire dans les pages qui précèdent ; pe qu'ellp est, )e 
lecteur Tappréciera. 

Ou trouvera dans ce volume , à quelques nuances 
près, la même manière à» vQjr ^ fj»ijts ^t les to^^mes 
que dans les trois volumes de poésie qui le précèdent 
immédiatement et qui appartiennent 4 la seconde pé- 
riode de la pensée c}e l'auteur, publiés Yi^ en 4 9^1, 
l'autre en 4835 et le dernier en 4837. Ce livre les con- 
tinue. Seulement, dans les Bayons et les Ombres ^ peut- 
être l'horizon est-il plus élargi, le ciel plus bleu, le 
calme plus profond. 

Plusieurs pièces de ce volume montreront au lecteur 
que l'auteur n'est pas infidèle à la mission qu'il s'était 
assignée à lui-même dans le prélude des Voix inté- 
rieures : 

Pierre à pierre, en songeant aux croyances éteintes, 
Sous la société qui tremble à tous les vents. 
Le penseur reconstruit ces deux colonnes saintes : 
Le respect des yieillards et l'amour des enfants. 

Pour ce qui est des questions de style et de forme, il 
n'en parlera point. Les personnes qui veulent bien lire 
ce qu'il écrit savent depuis long-temps que s'il admet 
quelquefois , en de certains cas , le vague et le demi- 
jour dans la pensée, il les admet plus rarement dans 
l'expression. Sans méconnaître la grande poésie du nord 
représentée en France même par d'admirables poètes, 
il a toujours eu un goût vif pour la forme méridionale 
et précise. Il aime le soleil. La Bible est son livre. Vir- 
gile et Dante sont ses divins maîtres. Toute son enfance, 
à lui poète, n'a été qu'une longue rêverie mêlée d'études 
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exactes. C'est cette enfonce qui a fait son esprit ce qu'il 
est. Il n'y a d'ailleurs aucune incompatibilité enlre 
Texact et le poétique. Le nombre est dans Fart comme 
dans la science. L'algèbre est dans l'astronomie, et 
Tastronomie touche à la poésie ; l'algèbre est dans la 
musique, et la musique touche à la poésie. 

L'esprit de l'homme a trois clefs qui ouvrent tout : 
le chiffre, la lettre, la note. 

Savoir, penser, rêver, tout est là. 

4 mai 1840. 
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FONCTION DU POÈTE. 
O 

I 



Pourquoi t'exiler, ô poète, 
Dans la foule où nous te voyons? 
Que sont pour ton âme inquiète 
Les partis, chaos sans rayons? 
Dans leur atmosplière souill<^c 
Meurt ta poésie eHenillée; 
Leur souille égare ton encens. 
Ton cœur, dans leurs luttes serviles , 
Est comme ces gazons des villes 
Rongés par les pieds des passants 
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Dans les brameuses capitales 

N*entends-tu pas avec effroi , 

Comme deux puissances fatales , '^ 

Se heurter le peuple et le roi? ^ 

De ces haines que tout réveille 

A quoi bon emplir ton oreille, ^ 

poète, ô maître, ô semeur? ^ 

Tout entier au Dieu que tu nommes, ^ 

Ne te mêle pas à ces hommes ^ 

Qui vivent dans une rumeur ! ? 



Va résonner, âme épurée. 
Dans le pacifique concert! 
Va répanouir, fleur sacrée , , 
Sous les larges cieux du désert ! 
rôyeur, cherche les retraites, 
Les abris , les grottes discrètes , 
Et l'oubli pour trouver Tamour, 
Et le silence , afin d'entendre 
La voix d'en haut, sévère et tendre, 
£t l'ombre, afin de voir le jouri 

Va dans les bois! va sur les plages! 
Compose tes chants inspirés 
Avec la chanson des feuillages 
Et l'hymne des flots azurés ! 
Dieu t'attend dans les solitudes ; 
Dieu n'est pas dans les multitudes : 
L'homme est petit, ingrat et vain. 
Dans les champs tout vibre et soupire. * 
' La nature est la grande lyre , 
Le poète est l'archet divin ! 

Sors de nos tempêtes, 6 sage! 

Que pour toi l'empire en travail , 

Qui fait son périlleux passage 

Sans boussole et sans gouvernail , 

Soit emnme un vaisseau qu'en décembre 
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Le pécheuri da fond àe «a ciiainbre 
Où pendent ses Aieli fédiéf f 
Entend la nuit power dans l'ombre 
Avec un bruit ainislre et sombre 
De mâts frissonnants et penchés S 



il 



- Hélas! M«»i du »e poète « 

J'ai l'arnoor é» mam et4e$ hm^ 

Ma meittettre pensée est Ciite 

De ce que munnar« leur vm« 

La création est sans bfwie» 

Là, point d'obstacle et point de ciialne; 

Les prés , les monts sont bienfaisants ; 

Les soleils m*expliqueBt les roses ; 

Dans la sérénité des cboses 

Mon Ame rayonne en tpus seas. 

Je TOUS ainM^ à «aiate naturel 
Je voudrais m'atorbfir en vous ; 
Mais, dans 4)e siècle 4'arenéure, 
Chacun , hélas I se doit à tons ! 
Toute pensée est wae toroe^ 
Dieu fit la sève pour Técorce , 
Pour l'oiseau les rameaux fleuris, 
Le ruisseau pour l'herbe des plaines , 
Pour les bouches les coupes pleines. 
Et le penseur pour les esprits ! 

Dieu le veut, Ans tes lemjWKiContrftiFes , 
Chacun travaille et diaeiHi seit. 
Malheur à qui dit à ses fières ; 
Je retourne dans le désert! 
Malheur à qui prend ses smàtàts 
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Quand les baînes et les scandales 
Tourmentent le peaple agité I 
Honte an penseur qoi se matOe 
Et s'en ya, chanteur inntiie, 
Par la porte de la cité ! 

Le poète en des jours impies 
Vient préparer des jours meilleurs. 
I II est l'homme des utopies ; 
Les pieds ici , les yeux ailleurs. 
CTest lui qui sur toutes les tètes , 
En tout temps, pareil aux prophètes, 
Dans sa main , où tout peut tenir, 
Doit, qu'on l'insulte on qu'on le looe, 
Comme une torche qu'il secoue , 
Faire flamboyer l'aTcnir ! 

]| voit, quand les peuples végètent. 
ISes rêves , toujours pleins d'amour, 
Sont faits des ombres que lui jettent 
Les choses qoi seront un jour. 
On le raille. Qu'importe I 11 pense. 
Plus d'une àme inscrit en silence 
Ce que la foale (^'entend pas. 
11 plaint ses contempteurs frivoles; 
Et maint faux sage à ses paroles 
Rit tout haut et songe tout bas. 



t^dle qiii répftnds sur nos cèves 
Le doute et l'ironie à flots , 
Comme l'Océan sur les grèves 
Répand îon râle et ses sanglots, 
L'idée auguste qui t'égaie 
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A cette heure encore bégaie ; 
Mais de la vie elle a le sceau ! 
Eve contient la race humaine, 
Un œuf Taiglon , un gland le chêne ! 
Une utopie est un berceau 1 



De ce berceau, quand viendra l'heure, 
Vous verrez sortir , éblouis , 
Une société meilleure 
Pour des cœurs mieux épanouis, 
Le devoir que le droit enfante. 
L'ordre saint, la foi triomphante, 
Et les mœurs, ce groupe mouvant 
Qui toujours, joyeux ou morose, 
Sur ses pas sème quelque chose 
Que la loi récolte en rêvant ! 

Mais pour couver ces puissants germes, 

Il faut tous les cœurs inspirés. 

Tous les cœurs purs, tous les cœurs fermes, 

De rayons divins pénétrés. 

Sans matelots la nef chavire ; 

Et, comme aux deux flancs d'un navire, 

11 faut que Dieu, de tous compris. 

Pour fendre la foule insensée, 

Aux deux côtés de sa pensée 

Fasse ramer de grands esprits ! 



Loin de vous, saintes théories. 
Codes promis à l'avenir. 
Ce rhéteur aux lèvres flétries, 
Sans espoir et sans souvenir. 
Qui jadis suivait votre étoile , 



I 
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Mais qui depuis , jetant te voile 

Où s'abrite rfllttsion , 

A laissé violer «on kma 

Par tout ce i^'ont éé p\m infôme 

L'avarice et l'an^Ntion I 



Géant d*orgn«fl à l'ântè iiaSiie) 

Dissipateur du vrai trésor. 

Qui, repu de science hamainB-^ 

A voulu se repaître d*^w% 

Et, portant de» Valets an «oAtrè 

Son faux soiMirè d'ancien pi^être 

Qui vendit sa divinité, 

S'enivre f à rfiewe où d^tifres {i;ett»eMf ■, 

Dans cette orgre itnptrre oti da^sétit 

Les abus au rii^ «ffViMnté^ 

Loin ces scribR^ «n t^eiir «(n^fdè, 
Qui dans ToniDre ont dit sans eflfttM 
A la corruption Bplendide : 
Courtisane, caresse-moi! 
Et qui parfois, dans feui* ivrésMc, 
Du temple oti rêva fetir fetmei^ 
Osent reprendre les «(leiifrins>, 
Et , leurs faces encor fardée j 
Approcher les chastes idées , 
L'odeur de la d^«clve aux mafnB ! 

Loin ces docteurs dont se délie 
Le sage sévère à regret ! 
Qui font de la philosophie 
tJne échoppe à leur intérêt ! 
Marchands vils qu'une église abrite ! 
Qu'on voit, noire eiigeaïlce hy^werWe, 
De sacs d'or gonfler tefuï* maAtèati , 
Troubler le prètiift'iîtii contem|#e, 
Et sur les colonft^ déi tcWiple 
Clouer leur imiitoiide ^ttea«i ! 
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Loin de vous ce» jeunes iaf^Uues 
Dont les jours, comptés par la nuit, 
Se passent à flétrir des femmes 
Qne la faim aux antres conduit ! 
Lâches à qui, dans leur délire, 
Une voix secrète doit dire : 
Cette fenune que Tor salit, 
Que souille Torgie où tu tombes, 
N*eut à clioisir qu'entre deux tombes : 
la morgue hideuse pu ton lit ! 

Loin de vous les vaines colères 

Qui s*agitent au carrefour 1 

Loin de vous ces chats popqlatres 

Qui seront tigres quelque jouri 

Les flatteurs de peufule ou de trôi^ ! 

L'égoïste qui de sa zone 

Se fait le centre et le milieu 1 

Et tous ceux qui , tisons sans flamme , 

K'ont pas dans leur poitrine une àme, 

Et n*ont pas dans leur âme un Dieu ! 



Si nous n'avions que de tels hommes , 
Juste Dieu ! comme avec douleur 
Le poète au siècle où nous sommes 
Irait criant : Malheur! malheur) 
On le verrait voiler sa face ; 
Et, pleurant le jour qui s'efface, 
Debout au seuil de sa maison, 
Devant la nuit prête à descendre , 
Sinistre , jeter de la cendre 
Aux quatre points de Thorizon ! 
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Tels que l'autour dans les nuées , 
On entendrait rire, Tainqueurs, 
Los noirs poètes des huées , 
Les Aristophanes moqueurs. 
Pour flétrir nos bontés sans nombre , 
Pétrone , réveillé dans Tombre , 
Saisirait son stylet romain. 
Autour de notre infâme époque 
L*ïambe boitenx d'Archiloque 
Bondirait , le fouet à la main ! 

Mais Dieu jamais ne se retire ! 
Non ! jamais, par les monts caché , 
Ce soleil , vers qui tout aspire , 
Ne s'est complètement couché ! 
Toujours , pour les mornes Tsllées , 
Pour les âmes d'ombre aveuglées, 
Pour les cœurs que l'orgueil corrompt , 
Il laisse , au-dessus de l'abtme , 
Quelques rayons sur une cime , 
Quelques vérités sur un front! 



Courage donc, esprits, pensées, 
Cerveaux d'anxiété rongés, 
Cœurs malades, âmes blessées, 
Vous qui priez, vous qui songez! 

O générations! courage! 
Vous qui venez comme à regret , 
Avec le bruit que fait l'orage 
Dans los arbres do la fon't ! 
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DoQteurs errant sans bat ni trt'^vc , 
Qui croyez, étendant la main , 
Voir les formes de votre rêve 
Dans les ténèbres du chemin! 

Philosophes dont l'esprit soufTre , 
Et qui , pleins d'un effroi divin , 
Vous cramponnez au bord du gouffre, 
Pendus aux ronces du ravin ! 

Naufragés de tous les systèmes , 
Qui de ce flot triste et vainqueur 
Sortez tremblants , et de vous-mêmes 
N*avez sauvé que votre cœur! 

Sages qui voyez l'aube éclore 
Tous les matins parmi les fleurs , 
Et qui revenez de l'aurore , 
Trempés de célestes lueurs! 

Lutteurs qui pour laver vos membres 
Avant le jour êtes debout ! 
Rêveurs qui rêvez dans vos chambres , 
L'œil perdu dans Tombre de tout ! 

Vous , hommes de persévérance , 
Qui voulez toujours le bonheur , 
Et tenez encor l'espérance , 
Ce pan du manteau du Seigneur ! 

Chercheurs qu'une lampe accompagne ! 
Pasteurs armés de l'aiguillon ! 
Courage à tous sur la montagne I 
Courage à tous dans le vallon I 

Pourvu que chacun de vous suive 
Un sentier ou bien un sillon ; 
Que , flot sombre , il ait Dieu pour rive , 
Et , nuage , pour aquilon ; 

13. 
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Pourvu qu'il ait sa foi qu'il gar^e , 
Et qu'en sa joie ou sa douleur 
Parfois doucement il regarde 
Un enfant, un astre, une fleur; 

Pourvu qu'il sente , eaelave ou libre , 
Tenant à tous par un côté , 
' Vibrer en lui par quelque fibre 
L'universelle humanité ; 

Courage I — Dans l'ombre et l'écume 
Le bruit apparaîtra bientôt! 
Le genre humain dans une brame , 
C'est l'énigme et non pas le mot ! 

Assez de nuit et de tempête 
A passé sur vos fronts penchés , 
Levez les yeux ! levez la tête! 
La lumière est là-haut ! marchez f 



Peuples ! écouta 1^ poète t 

Écoutez le rêveur sacré ! 

Dans votre nifit, saps }ni complète i 

Lui seul a le front éclairé ! 

Des temps futurs perçant les ombrer, 

Lui seul distingue en leurs flancs soipbres 

Le germe qui n'est pas éclos. 

Homme, il est doux comme ui)c femme. 

Dieu parle à voix basse à son Ame 

Comme aux forets §t cpmme aiix flots \ 

C'est lui qui, malgré l#s épiue^, 
y envie et la dérision, 
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Marclie courbé dans vos ruines, 
Ramassant la tradition. 
De la tradition féconde 

Sort tout ce qui couvre le monde , « 

' Tout ce que le ciel peut bénir. 
Toute id0§, hHiïiaine ci; divine, 
Qui prend le passé pour racine 
A pour feuillage l'avenir. 

Il rayonne ! il jette sa flamme 

Sur Téternelle vérité ! 

Il la fait resplendir pour l'âine 

D'une merveilleuse clarté ! 

Il inonde de sa lumière 

Ville et déserts, Louvre et chaumière, 

Et les plaines et les hauteurs ; 

A tous d'en haut il la dévoile ; 

Car la poésie Qst l'étoile 

Qui mène à Dieu rois et pasteurs. 



4vn) 1839. 



LE SEPT AOUT 

MIL HUIT CENT VINGT-NEUF. 
Il 



C'était le sept août. O sombre destinée! 
C'était le premier jour de leur dernière année. 

Seuls dans un lieu royal , côte à côte marcliant , 
Deux hommes , par endroits du coude se touchant , 
Causaient. Grand souvenir qui dans mon cœur se grave! 
Le premier avait Tair fatigué , triste et grave , 
Comme un trop faible front qui porte un lourd projet. 
Une double épaulette à couronne chargeait 
Son uniforme vert à janse purpurine, kk\A^ij(^ 
Kt l'ordre et la Toison faisaient sur sa poitrine , 
Près du large «brdon moiré de bleu changeant , v 
Deux foyers lumineux , l'un d'or, l'autre d'argent. 
C'était un roi , vieillard à la tête blanchie , 
Penché du poids des ans et de la monarchie. 
L'autre était un jeune homme étranger chez les rois , 
Un poète, un passant, une inutile voix. 



/ 
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^Is se parlaient tous deux , sans témoin , sans mystère , 
X>ans un grand cabinet, simple, nu, solitaire, 
'M^ajestaeux pourtant. Ce que les hommes font 
X^aisse une empreinte aux murs. Sous ce même plafond 
A.vaient passé jadis, ô splendeurs effacées! 
I>e grands événements et de grandes pensées. 
luà y derrière son dos croisant ses fortes mains , 
lÊbranlant le plancher sous ses pas surhumains. 
Bien souvent l'Empereur, quand il était le maître , 
T)e la porte en rôvant allait à la fenêtre. 

Dans un coin , une table , un fauteuil de velours 
Miraient dans le parquet leurs pieds dorés et lourds. 
Par une porte en vitre, au dehors, Toeil en foule 
Apercevait au loin des armoires de Boule , 
Des vases du Japon , des laques , des (^maux , 
Et des chandeliers d'oraux immenses rameaux. 
Un salon rouge orné de glaces de Venise , 
^ Plein de ces bronzes grecs que l'esprit divinise , - 
Multipliait sans fin ses lustres de cristal ; 
Et, comme une statue à lames de métal , 
On voyait, casque au front, luire dans Tencoignuro 
Un garde argent et bleu d'une fière tournure. 

Or entre le poète et le vieux roi courbé , 
De quoi s'agissait-il .^ 

D'un i)auvre ange tombé 
Dont l'amour refaisait l'âme avec son haleine ; 
De Marion , lavée ainsi que Madeleine , 
Qui boitait et traînait son pas estropié , 
La censure, serpent. Tayaut mordue au pied. 

Le poète voulait faire un soir apparaître ^ 

Louis treize, ce roi sur qui régnait un prêtre; 

— Tout un siècle, marquis, bourreaux, fous, bateleurs; — 

Et que la foule vînt, et qu'à travers des pleurs, 

Par moments, dans un drame étincelant et sombre, 

Du pAlo cardinal on criit voir passer rombre. 
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Le vieillard hésitait : y^. Que sert de m«ttre à bu 

Louis treize , ce roi cliétif et mal Tenu ? 

A qaoi bon remtter im mort dans une tombe? 

Que Teut-on ? où courtron? sait-on bien où Ton toinbe? 

Tout n'est-ii pas déjà croulant de tout côté? 

Tout ne s'en \a-t-il pas dans trop de liberté? 

N'est-il pas temps plutôt , après quinze ans d'épreuve, 

De relever la digue et d'arrêter le fleuve? 

Certe, un roi peut reprendre alors qu'il a doiu\é. 

Quant au théâtre , il faut , le trône étant miné , 

Étouffer des deux mains sa flamme trop hardie; 

Car la foule est le peuple , et d'une comédie 

Peut jaillir l'étinceUe aux livides rayons 

Qui met le feu dans l'oi^bre au\ réy^i^tiQa&u .. 

Puis il niait l'histoire, et, quoi qu'il eq pMisse être, 

A ce jeune rêveqr disputait son ancêtre ; 

L'accueillant bien d'i^ilieiirs, bqn, royal» graçieikX|^ 

Kt le questionnant sur ses propres aïeux. 

Tout en laissant aux rois le^ noma doi^t ç^ les ^QIAIP^) 
Le poète luttait fermentent, comme \\ik (lommç 
Épris de liberté, passionné pour l'art. 
Respectueux pourtant pour ce noble vieillard» 
II disait : — Tout est grave en ce siècle où tout penche. 
j L'art, tranquille e^ puissant, veut une ^lure Ir^pche- 
■ Les rois morts sont sa proie ; il faut la \tn\ kûssiçr. 
11 n'est pas ennemi, pourquoi le courroucer, 
Et le livrer dans l'onabre à des tortionnaires. 
Lui dont la main fermée est pleine de tonnerre^? 
Cette main , s'il l'ouvrait , redoutable envoyé , 
Sur la France éblouie et le Louvre effrayé, 
On s'épouvanterait, — trop tard, s'il faut le dire, -n- 
D'y voir subitement tant de foudres reluire I 
Oh ! les tyrans d'en bas nuisent au roi d'çn bii^ti 
Le peuple est toujours là qui prend la mvi^o ^u D|ot, 
Quand l'indignation, jusqu'au roi qu'on révère. 
Monte du front pensif de l'artiste sévère I 
— Sire, à ce qui chancelle est-on bien appuyé? 
La censure est un toit mauvais, mal étayé, 



^ 
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Toujours prêt à tomher sur les noms qu'il abrilc . 
Sire, un soufRe imprudent, loM de Téteindrc, iitite 
Le foyer, tout à conp terrible et tournoyant , 
£t d*un art lumineux fait un art flamboyant) 
D'ailleurs , ne cherchât-on que la splfendJeur ^yale 
Pour cette nation moqueuse > mais loyale, 
Au lieu des grands tableaux qu'offraU le grand Lonis > 
Roi-soieîl, fécondant les lys épanouis, 
Qui, tenant sous ïon sceptre un inonde ^h équilibre > 
Faisait Racine 1fêi»reux , laissait Molière libre ; 
Quel spectacle , grand Dfen ! qu^nn groupe de censeurs , 
Armés et parlant bas, vilB esclaves chasseurs, 
A plat ventre conchés , épiant l'heure où rentre 
Le drame, fier lion, dans l'histoire, son antre! — 

Ici, voyant vers lui, d'un front plus incliné. 

Se tourner doucement le vieillard étonné, 

11 hasardait plus loin s'a pensée inquiète. 

Et, laissant de côté le drame et le poète ^ 

Attentif, il sondait le dessefn vaste el noir 

Qu'au fond de «e roi triste il venait d'entrev^h". 

Se pourrait-il? quelqu'un aurait cette espérance? 

Briser le droit de tons! retrancher à la France, 

Comme on ète un jotfet à l'enfant dépité > 

De l'air, de la lumière > et de la liberté! 

Le roi ne voudrait pas! loi, roi sage et toi j^ste! 

Puis , choisissant les mots pour celte «reilte «ugus^ , 

11 disait que les temps ont des flots souveratins ; 

Que rien , ni ponts ImréiB^ ni canà«\ W)uterrftins-, 

Jamais , excepté Dieu, rien n'arrête et ne dompte 

Le peuple qui grandit ou Tocéan qui monte ; 

Que le plus fort vaisseau sombre et se perd souvent 

Qui veut rompre de front et la vague et le veut ; 

Et que, pour s'y briser, dausla lutte insensée, 

On a derrière soi, roclie partout dressée. 

Tout son siècle, les moeurs, l'esprit qn^m vent braver, 

Le port même où la nef aurait pu se sauver! 

Il osait s'effrayer. Fils d'une Vendéonnie , 



1 
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Cu'ur n*ayant plus d*amour, mais n'ayant pas de baioei 

Il suppliait qu'au moins on l'en crût un moment, 

Lui qui sur le passé s'incline gravement. 

Et dont la piété , lierre qui s'enracine , 

Hélas ! s'attache aux rois comme à toute ruine I 

Le destin a parfois de formidables jeux ; 

Les rois doivent songer dans ces jours orageux 

Oïl, mer qui vient, esprit des temps, nuée obscure, 

Derrière l'horizon quelque chose murmure ! 

A quoi bon provoquer d'avance , et soulever 

Les générations qu'on entend arriver? 

Pour des regards distraits la France était sereine ; 

Mais dans ce ciel troublé d'un peu de brume à peine, 

Où tout semblait azur, où rien n'agitait l'air, 

Lui, rêveur, il voyait par instants un éclair! — 

Charles-Dix souriant réiM)udit : — poète ! 

Le soir tout rayonnait de lumière et de fête. 
Regorgeant de soldats, de princes, de valets, 
Saint-Cloud joyeux et vert , autour du fier palais 
Dont la Seine en fuyant reflète les beaux marbres , 
Semblait avec amour presser sa touffe d'arbres. 
L'arc de triomphe orné de victoires d'airain , 
Le Louvre étincelant, fleurdelisé, serein, 
Lui répondaient de loin du milieu de la ville ; 
Tout ce royal ensemble avait un air tranquille , 
Et , dans le calme aspect d'un repos solennel , 
Je ne sais quoi de grand qui semblait éternel. 



ttolyrood! Holjrood! ù fatale abbaye, 
Où la loi du destin, dure, amère, obéic, 
S'inscrit de tous côtés ! 
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dloitre! palais! tombeau! qui sous tes murs austères 
C^arde les rois, la mort et Dieu ; trois grands mystères, 
Trois sombres majestés ! 

Château découronné ! Vallée expiatoire ! 
Où le penseur entend dans l'air et dans l'histoire, 
Comme un double conseil i)our nos ambitions. 
Comme une double voix qui se mêle et qui gronde , 

La rumeur de la mer profonde» 
Et le bruit éloigné des révolutions ! 

Solitude , où parfois des collines prochaines 

On voit venir les faons qui foulent sous les chéno» 

Le gazon endormi , 
Et qui , pour aspirer le vent dans la clairière, 
Effarés, frissonnants, sur leurs pieds de derrière 

Se dressent à demi ! 

Fière église où priait le roi des temps antiques , 
Grave , ayant pour pavé sous les arches gothiques 
Les tombeaux paternels qu'il usait du genou ! 
Porte où superbement tant d'archers^pt de gardes 
Veillaient , multipliant Téclair des hallebardes , 
Et qu*un pâtre aujourd'hui ferme avec un vieux clou ! 

Prairie où, quand la guerre agitait leurs rivages, 

Les grands lords montagnarde comptaient leurs clans sauvages 

Et leurs noirs bataillons; 
Où maintenant, sur l'herbe, au soleil, sous les Tierres, 
Les vieilles aux pieds nus qui marchent dans les pierres 

Font sécher des haillons ! 

Holyrood ! Holyrood ! la ronce est sur tes dalles. 
Le chevreau broute au bas de tes tours féodales. 
O fureur des rivaux ardents à se chercher 1 
Amours! — Darnley! Rizzio! quel néant est le vôtre! 
Tous deux sont là, — l'un près de l'autre; — 
L'un est une ombre > et f'autre une tache au plancher! 

14 
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Hélas 1 tjue de kçons sous tes vmHe» ffiiièhres! 
Oli! que (renseignements en lit dans tes tén^^ 

Sur ton seuil renversé, 
Sur tes murs, tout empreints d'Une étrange foHiliie> 
Vaguement éclairés de ce reflet de lune 

Que jette le passé ! 

O palais, sois béni! sols bénie, 6 raine! 

Qu'une auguste auréole à jamais lHliimine ! 

Devant tes noirs créneaux , pieux, nous nous courbons, 

Car le vieux roi de Frairee a trouvé «ms i(m ombue 

Celte hospitriité inétMcoliqoe et «ombre 

Qu'on reçoit et qu'on rend de Stifarts À Boarbons ! 
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votre ange envolée ainai qu'une colombe ! 
ce royal enfant , doux et (réie roseau l 
ce encore une fols! grâce au noin de la tombe! 
Grâce au nom du berceau ! 



UjuillQt. ^ïn^\t. 



REGARD 

JETÉ DANS UNE MANSARDE. 

IV 



L'église est vaste et haute. A ses clochers siiperl)es 
L'ogive en fleur suspend ses trèfles et ses gerbes ; 
Son portail resplendit , de sa rose iK)urvu ; 
Le soir fait fourmilier sons la voussure énorme 
Anges , vierges , le ciel , Tenfor sombre et difforme , 
Tout un monde effrayant comme un rêve entrevu. 

Mais ce n'est pas Téglise et ses voûtes sublimes , 

Ses portes, ses vitraux, ses lueurs, ses abîmes, 

Sa façade et ses tours, qui fascinent mes yeux; 

Mon; c'est, tout près, dans l'ombre oùTâme aime h descendre, 

Cette chambre d'où sort un chant sonore et tendre, 

Posée au bord d'un toit comme un oiseau joyux. 
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Oni, rédifice est beau, mais cette chambre est douce. 
J'aime le chêne altier moins que le nid de mousse ; 
J'aime le vent des prés plus que l'âpre ouragan ; 
Mon cœur, quand il se perd sur les vagues béantes , 
Préfère Talgue obscure auN falaises géantes , 
Et rheureuse hirondelle au splendide océan. 



Frais réduit ! à travers une claire feuillée 
Sa fenêtre petite et comme émerveillée 
S'épanouit auprès du gothique portail. 
Sa verte jalousie à trois clous accrochée , 
Par un bout s*échappant , par l'autre rattachée , 
S'ouvre coquettement comme un grand éventail. 

Au dehors un beau lys, qu'un prestige environne > 

Emplit de sa racine et de sa fleur couronne, 

— Tout près de la gouttière où dort un chat sournois. 

Un vase à forme étrange en porcelaine bleue 

Où brille , avec des paons ouvrant leur large queue , 

Ce beau pays d'azur que rêvent les Chinois 

Et dans l'intérieur, par moments luit et passe 
Une ombre, une figure, une fée, une grâce. 
Jeune fille du peuple au chant plein de bonheur, 
Orpheline , dit-on , et seule en cet asile , 
Mais qui parfois a l'air, tant son front est tranquille , 
De voir distinctement la face du Seigneur. 

On sent, rien qu'à la voir, sa dignité profonde. 
Dé ce cœur sans limon nul vent n'a troublé l'onde. 
Ce tendre oiseau qui jase ignore l'oiseleur. 
L'aile du papillon a toute sa poussière. 
L'âme de l'humble vierge a toute sa lumière. 
La perle de l'aurore est encor dans la fleur. 

14. 
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A Tobscure mansarde il semble que V\xd\ voie 
Aboutir doucement tout un monde de joie , 
La place, les passants, les enfants, leurs ébats, 
Les femmes sous l'église à pas lents disparues , 
Les fronts épanouis par la chanson des rues, 
Mille rayons d*eQ h^ut^ miU^ reQets d'en bas. 

Fille heureuse! autour d*elle ainsi qu'autour d'un temple 
Tout est modeste et doux , tout donne un bon exemple. 
L'abeille fait son miel , la fleur rit au ciel bleu , 
La tour répand de Tombre, et, devant la fenêtre ^ 
Sans faute , chaque soir, pour obéir au maître , 
L'astre allume humblement sa couronne de feu. 

Sur son beau col , empreint de virginité pure^ 
Point d'altière dentelle ou de riche guipure ; 
Mais un simple mouchoir noué pudiquement, 
Pas de perle à son front , mais aussi pas de ride , 
Mais un œil chaste et vif, mais un regard limpide. 
Où brille le regard , (|ue sert le diaqnant ? 



III 

L'angle de la cellule abrite nn lit paisible» 
Sur la table est ce livre où Dieu se fait visible , 
La légende des saints ^ seul et vrai panthéon. 
Et dans un coin obscur, près de la cheminée, 
Entre la bonne Vierge ei le buis de l'année, 
Quatre épingles au mur fixeut I^apoléon, 

Cet aigle en cette cagej — et pourqMoi non? dans Tombre 
De cette chambre étroite et calme, où rien n'est sombre 4 
Où dort la belle enfant, douce comme son lys, 
Où tant de paix, de grâce et de 'joie est versée. 
Je ne hais pas d'entendre m fond de n^a pensée ' 
Le bruit des lourds canons roult^nt vers Austerlitx. 
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ït près de rempereur devant qui toqt s*incline , 
— O légitime orgueil de la pauvre urpheljne ! — 
lirille une cruiK d'honneur^ signe humble et (riomplont» 
Croix d'un soldat, tombé comme tout héros tombe, 
i:t qui, père endormi, fait, du fond de sa tombe, 
Teiller un peu de gloire auprès dç ^n enfant. 



IV 



Croix de Napoléon \ joyau guerrier ! p#na^e ! 
Couronne de laurier de rayons traversé^ I 
Quand il menait ses preujL 9ux combat? acliarné^ , 
Il la laissait, afiq de conquérir la terre. 
Pendre sur tous les frpnt$ dqrant tonte 1^ guerre; 
Puis, la grande ff^vce ffiite, \\ leur disait ; Vp^^ïJ 

Puis il donnait sa croix à ces hommes stoïques , 
Et des larmes coulaient de leurs yeux héroïques; 
Muets j ils adoraientMeur demMi^u vainqueur. 
On eût dit qu*alluniant leur âme avec son âme, 
En touchant leur poitrine avec son doigt de flamme , 
Il leur faisait jaiUir cette étoile du cœurt 



Le matin elle chante et puis elle travaille , 
Sérieuse , les pieds sur sa chaise de paille , 
Cousant, taillant, brodant quelques dessins choisis; 
Et tandis que , songeant à Dieu , simple et sans crainte , 
Cette vierge accomplit sa tâche auguste et sainte , 
Le silence rêveur à sa porte est assis. 

Ainsi, Seigneur, vos mains couvrent cette demeure. 
Dans cet asile obscur qu'aucun souci n'effleure i 
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Rien qui ne soit sacré , rien qui ne soit charmant ! 
Cette âme, en tous priant pour ceux dont la nef sombre, 
Peut monter chaque soir vers vous sans faire d'ombre 
Dans la sérénité de votre firmament ! 

Nul danger! nul écueil!... — Si! l'aspic est dans l'herbe! 

Hélas ! hélas ! le ver est dans le fruit superbe ! 

Pour troubler une vie il suffit d*un regard. 

Le mal peut se montrer môme aux clartés d'un cierge. 

La curiosité qu'a l'esprit de la vierge 

Fait une plaie au cœur de la femme plus tard. 

Plein de ces chants honteux , dégoût de la mémoire, 
Un vieux livre est là-haut sur une vieille armoire , 
Par quelque vil passant dans cette ombre oublié; 
Roman du dernier siècle î œuvre d'ignominie ! 
Voltaire alors régnait, ce singe de génie. 
Chez l'homme en mission par le diable envoyé. 



VI 



Époque qui gardas, de vin, de sang rougie, 
Même en agonisant, l'allure de l'orgie! 
O dix-huitième siècle , impie et châtié ! 
Société sans Dieu , qui par Dieu fus frappée ! 
Qui , brisant sous la hache et le sceptre et l'épée , 
Jeune , offensas l'amour, et vieille la pitié ! 

Table d'un long festin qu'un échafaud termine! 
Monde, aveugle pour Christ, que Satan illumine! 
Honte à tes écrivains devant les nations ! 
L'ombre de tes forfaits est dans leur renommée. 
Comme d'une chaudière il sort une fumée , 
Leur sombre gloire sort des révolutions ! 
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VU 

li'rêle barque assoupie à quelques pas d'un gouffre ! 
Prends garde, enfant! cœur tendre où rien encorne souffre ! 
O pauvre fille d'Eve ! 6 pauvre jeune esprit ! 
Voltaire, le serpent, le doute, l'ironie, 
Voltaire est dans un coin de ta chambre bénie ! 
Avec son œil de llamme il t'espionne , et rit. 

Ob ! tremble ! ce sophiste a sondé bien des fanges ! 
Oh! tremble! ce faux sage a perdu bien des anges! 
Ce démon , noir milan, fond sur les cœurs pieux , 
Et les brise , et souvent , sous ses griffes cruelles , 
Plume à plume j'ai vu tomber ces blanches ailes 
Qui font qu'une âme vole et s'enfuit dans les cieux ! 

Il compte de ton sein les battements sans nombre. 
Le moindre mouvement de ton esptit dans l'ombre , 
S'il penche un peu vers lui, fait resplendir son œil. 
Et , comme un loup rôdant , comme un tigre qui guette , 
Par moments, de Satan, visible an seul poète, 
La tête monstrueuse apparaît à ton seuil ! 



VIII 

Hélas ! si ta main chaste ouvrait ce livre infôme , 
Tu sentirais soudain Dieu mourir dans ton âme. 
Ce soir tu pencherais ton front triste et boudeur 
Pour voir passer au loin dans quelque verte allée 
Les chars étincelants à la roue étoilée , 
Et demain tu rirais de In sainte pudeur ! 

Ton lit, troublé la nuit de visions étranges, 
Ferait fuir le sommeil , le plus craintif des anges î 
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Tu ne dormirais plus, tu ne chanterais plus ; 
Et ton esprit, tombé dans l'océan des rôvcs, 
Irait, déraciné comme Therbe des grèves, 
Du plaisir h Topprobre et du flux au reflux! 



IX 



Oh ! la croix de ton père est là qui te regarde ! 
La croix du vieux soldat mort dans la vieille garde) 
Laîsse-tol conseiller par elle , ange tenté ! 
Laisse-toi conseiller, guider, sauver peut»étre 
Par ce lys fraternel penché sur ta fenêtre. 
Qui miMe son parfum à ta virginité ! 

Par tonte omlire qui passe en baissant la paupière \ 

Par les vieux saints rangés sous le portail de pierre} 

Par la blanche colombe aux rapides adieux ! 

Par Torgne ardent dont Thymne en longs sanglots se Mse) 

Laisse-toi eonaeilAer par la pensive église I 

Laisse-toi eameillep par le ciel radieux ! 

Laisse-toi conseiller pw l*aigttUle ouvrière , 

Présente à ton laheuri présente à ta prière ; 

Qui dit tout bas : Travaille! — Oh! crois-la! — Dieu, vois-tn! 

Fit naître du travail , que Tinsensé repousse , 

Deux filles : la vertu , qui fait la gatté douce. 

Et la gaité , qui rend charmante la vertu ! 

Entends ces mille voix, d'amour accentuées » 
Qui passent dans |<{ vent, qui tombent des nuées» 
Qui montent vaguement des seuils silencieux , 
Que la rosée apporte avec ses chastes g;outte&^ 
Que le chant des oiseaux te répète , et qui toutes 
Te disent à la fois ; Sois pure sous les cieux ! 

Sois pure sous les çieux! comme l'onde et r^mrore, 
Comme le joyeux nid, comme la tour sonore , 
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C^omme la gerbe blonde , amotir da ftioigsoTincui', 
Comme l'astre incliné, comme la flewr pentbante, 
Comme tout ce qni rit , comme tout ce qui cbanle , 
Comme tout ce qui dort dans la paix du Seigneur ! 

Sois calme. Le repos ta du cœur au visage , 

La tran(![uiltité fait là majesté du sage. 

Sois joyeuse. La foi vit sans Vaûslérité; 

Un des reflets du ciel, c'est le rire des femmes; 

La joie est la chaleur qui jette dans les âmes 

Cette clarté d'en haut qu'on nomme Vérile. 

La joie est pour l'esprit une riche ceinture. 

La joie adoucit tout dans l'immense nature. 

Dieu sur les vieilles tours pose le nid charmant 

Et la broussaille en fleur qui luit dans l'herbe épaisse , 

Car la rnine même autour de sa tristesse 

Â besoin de jeunesse et de rayonnement ! 

Sois bonne. La bonté contient les autres choses. 
Le Seigneur indulgent sur qui tu te reposes 
Compose de bonté le penseur fraternel. 
La bonté, c'est le fond des natures augustes. 
D'une seule vertu Dieu fait le cœur des justes , 
Comme d'un seul saphir la coupole du ciel. 

Ainsi , ta resteras , comme un lys , comme un cygne , 
Blanche entre les fronts purs marqués d'uu divin signe 
Et tu seras de ceux qui, sans peur, sans ennuis, 
Des saintes actions amassant la richesse , 
Rangent leur barque au port, leur vie à la sagesse, 
Et , priant tous les soirs, dorment toutes les nuits ! 
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ïandis que sur les bois , les prés et les charmilles 
S'épanchent la lumière et la splendeur des cieux , 
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Toi , ix)ète serein , répands sur les familles , 
Répands sur les enfants et sur les jeunes filles, 
Réi)ands sur les vieillards ton chant religieux ! 

Montre du doigt la rive à tous ceux qu'une voile 

Traîne sur le flot noir par les vents agité : 

Aux vierges, l'innocence, heureuse et noble étoile; 

A la foule, l'autel que l'impiété voile ; 

Aux jeunes, l'avenir; aux vieux, Téternilé ! 

Fats filtrer ta raison dans l'homme et dans la femme, 
Montre à chacun le vrai du cùté saisissant. 
Que tout penseur en toi trouve ce qu'il réclame. 
Plonge Dieu dans les cœurs , et jette dans chaque àaie 
Un mot révélateur propre à ce qu'elle sent. 

Ainsi, sans bruit dans l'ombre, ù songeur solitaire, 
Ton esprit, d'où jaillit ton vers que Dieu bénit. 
Du peuple sous tes pieds perce le crâne austère ; — - 
Comme un coin lent et sâr, dans les flancs de la terre, 
La racine du chêne entr'ouvre le granit. 
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On croyait dans ces temps où le pâtre nocturne , 
Loin dans l'air, au-dessus de son front taciturne , 
Voyait parfois , témoin par l'ombre recouvert , 
Dans un noir tourbillon de tonnerre et de pluie , 
Passer rapidement la figure éblouie 
D*oii prophète emporté par TËsprit au désert ! 

On croyait dans les jours du barde et du trouvère ! 
Quand tout un monde armé se ruait au Calvaire 

Pour délivrer la croix, 
Et pour voir le lac sombre où Jésus sauva Pierre , 
L'ttoreb et le Cédron et les portes de pierre 

Du sépulcre des rois ! 

0.1 croyait dans ce siècle où tout était prière ; 

Où Louis, au moment de ravir Lavallière, 

S'arrêtait éperdu devant un crucifix ; 

Où Tautel rayonnait près du trône prospère ; 

Où, quand le roi disait : Dieu seul est grand, mon père! 

L'évêque répondait : Dieu seul est grand , mon fils ! 



170 LES RAYONS ET LES OMBRES. 

Les pâtres maintenant dorment dans les ravines; 
Jérusalem est turque ; et les moissons divines 

I*l*ont plus de moissonneur. 
La royauté décline et le peuple se lève. 
— Hélas! riiomme aujourd'hui ne croit plus, mais il rêve. 

Lequel vaut mieux, Seigneur? 



Mars 1839. 



SUR UN HOMME POPULAIRE. 



VI 



peuple ! soos ce crâne où rien n'a pënétr<^ , 
Sons l'auguste sourcil morose et vénéré 

Du tribun et du cénobite. 
Sons ce front (ioot un jour les révolutk>iis 
Feront en PenlKouvrant sortir les visioiifl, 

Une pensée affreuse habite. 

Dans rinde ainsi parfois le passant cwriêBX 
Contemple avec respect un mont mystérieufx » 

Cime des noagea fooehée^ 
Rêve et croit respirer, sans approcher trop près, 
Dans ces rocs , dans ees eaux , dana ces miMmes forêts. 

Une divinité cachée. 

LMntériettr du BHmt en pagode est lenlpté. 
Puis vient enfin le jour de la solemité; 

On brise la porte murée; 
Le peuple aecourt poussant àm cdt UimultiiMix ; •«• 
L'idole alors , fo^ns avengle et monttramix » 

Sort de la montagne éTentrée. 

Avril 1839 
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VII 



Que faites-vous, Seigneur? à quoi sert votre ouvrage? 
A quoi bon Teau du Aeuve et l'éclair de l'orage? 
Les prés? les ruisseaux purs qui lavent le gazon? 
Et , sur les coteaux verts dont s^emplit l'horizon , 
Les immenses troupeaux aux fécondes haleines 
Que l'aboiement des chiens cliasse à travers les plaines? 
Pourquoi, dans ce doux mois où l'air tremble attiédi. 
Quand un calice s'ouvre aux souffles de midi, 
Y plonger, d Seigneur, l'abeille butinante 
Et changer toute ilenr en cloche bourdonnante ? 
Pourquoi le brouillard d'or qui monte des hameaux ? 
Pourquoi l'ombre et la paix qui tombent des rameaux ? 
Pourquoi le lac d'azur semé de molles lies? 
Pourquoi les bois profonds, les grottes, les asiles? 
A quoi bon , chaque soir, quand luit l'été vermeil , 
Comme un charbon ardent déposant le soleil 
Au milieu des vapeurs par les vents remuées. 
Allumer au couchant un brasier de nuées? 
Pourquoi rougir la vigne et jeter aux vieux murs 
Le rayon qui revient gonfler les raisins murs? 
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A qaoi bon incliner sur ses axes mobiles 

€e globe monstmeex avec toutes ses villes. 

Et ses monts et ses mers qui flottent alentour, 

A quoi bon, 6 Seigneur, Tincliner tour à tour, 

Pour que Tombre l 'éteigne ou que le jour le dore , 

Tantôt vers la nuit sombre et tantôt vers Taurore ? 

A quoi vous sert le flot, le nuage, le bruit 

Qu'en secret dans la fleur fait le germe du fruit ? 

A quoi bon féconder les éthers et les ondes. 

Faire à tous les soleils des ceintures de mondes, 

Peupler d'astres errants Tarche énorme des cieux , 

Seigneur 1 et sur nos fronts , d'où rayonnent nos yeux , 

Entasser en tous sens des millions de lieues 

Et du vague infini poser les plaines bleues? 

Pourquoi sur les hauteurs et dans les profondeurs 

Cet amas effrayant d'ombres et de splendeurs? 

A quoi bon parfumer, chauffer, nourrir et luire. 

Tout aimer, et, Dieu bon! incessamment tradnire. 

Pour l'œil intérieur comme pour l'œil charnel , 

L'éternelle pensée en spectacle éternel? 

Si c'est pour qu'en ce siècle , où la loi tombe en cendre , 

L'homme passe sans voir, sans croire , sans comprendre , 

Sans rien chercher dans l'ombre, et sans lever les yeux 

Vers les conseils divins qui flottent dans les cieux , 

Sous la forme sacrée ou sous Téclatant voile 

Tantôt d'une nuée et tantôt d'une étoile! 

Si c'est pour que ce temps fasse , en son morne ennui , 

De l'opprimé d'hier l'oppresseur d'aujourd'hui ; 

Pour qu'on s'entre-déchire à propos de cent rôvej ; 

Pour que le peuple , foule où dorment tant de sèves , 

Aussi bien que les rois, — grave et haute leçon ! — 

Ait la brutalité pour dernière raison , 

Et réponde, troupeau qu'on tue on qui lapide, 

A l'aveugle boulet par le pavé stnpide! 

Si c'est pour que l'émeute ébranle la cité ! 

Pour que tout soit tyran , même la liberté ! 

Si c'est pour que l'honneur des anciens gentilshommes. 

Par eux -même amené dans l'ornière où nous sommes. 

Aux projets des partis s'attelle tristement ; 

15. 



174 LtS «AVONS ET LKS OMBRES. 

Si c'est pour qir«^i sa haine on ajoute un serment 

Comme à son \ ieux poignard on remet une lame ; 

Si c*est |)our que le prince « bomme né d'une femme, 

Né pour briller bien vite et pour vivre bien peu , 

S'imagine être roi comme vous êtes Dieu ! 

Si c'est pour que la joie aux justes soit ravie ; 

Pour que l'iniquité règne ; pour que l'envie » 

Emplissant tant do fronts de brasiers dévorimts. 

Fasse petits des cœurs que l'amour ferait grands \ 

Si c'est pour que le prêtre , inUrme et triste apôtre , 

Marche avec ses deux yeux , ouvrant l'un, fermant Tautre, 

Insulte à la nature au nom du verbe écrit , 

Et ne comprenne pas qu'ici tout est Tesprît t 

Que Dieu met comme en nous son souOle dana l'argile 1 

Et que l'arbre et la fleur commenteut l'Évangile | 

Si c'est pour que personne enfin , grand ou petit, 

Pas même le vieillard que Tâge appesantit » 

Personne , du tombeau sondant les avenues , 

N'ait Taustère souci des choses inconnues» 

Et que, pareil au boeuf par l'instinct assoupi , 

Chacun trace un sillon sans songer à l'épi I 

Car l'humanité, morne et manquant de prophètes, 

Perd l'admiration des œuvres que vous faites; 

L'homme ne sent plus luire en son cœur triompb^ni 

Ni l'aube, ni le lys, ni l'ange, ni Teofant, 

Ni l'âme, ce rayon fait de lumière pqre. 

Ni la création, cette iomiense figure! 

De là vient que souvent je rêve et que je dis ; 
— Est-ce que nous serions condamnés et maudits? 
Est-ce que ces vivants , chétivement prospères, 
Seraient déshérités du souffle de leurs pères p 
G Dieu ! considérez les hommes de ce temps , 
Aveugles, loin de vous sous tant d'ombre flottants, 
Éteignez vos soleils ou rallumez leur flamme I 
Reprenez votre monde 1 pu donnez-leur une âme ! 

Jtrin 1839, 



A M. LE D. DE.., 



VIII 



Joies , votre chftteaa , tour vieille et maison neuve , 

Se mire dans la Loire, à Tendrolt où le fleuve , 

Sous Blois, élargissant son splendide bassin, 

Comme une mère presse un enftint sur son sein 

En loi parlant tout bas d'une voix recueillie , 

Serre une lie charmante en ses bras qu'A replie. 

Vous avez tous les bi^ns que l'homme peut tenir. 

Déjà vous souriez voyant l'été venir, 

Et vous écouterez bientôt sous le feuillage 

Les rires éclatants qui montent du village. 

Vous vivez ! avril passe , et voici maintenant 

Que mai, le mois d'amour, mai rose et rayonnant, 

Mai , dont la robe verte est chaque Jour plus ample , 

Comme un lévite enfant chargé d'orner le temple, 

Suspend aux noirs rameaux qu'il gonfle en les touchant 

Les fleurs d'où sort l'encens , les nids d'où sort le chant. 

Et puis V0U3 m'^rjyeï am votrç cfcewJA^e 
Surcharge en ce moment sa frise blasonnée 
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D'an Us d'mcieiis débris autrefois triompliants, 

De glaives^ de cimiers essayés de^ enfants. 

Qui souillent les doigts blancs de tos belles duchesses; 

Et qu'enfin y — et c'est \k d'où viennent vos richesses, — 

Vos paysans y inquant les bœufs de l'aiguillon , 

Ont ouvert un sépulcre en creusant un sillon. 

Votre camp de César a subi leur entaille. 

Car vous avei à vous tout un champ de bataille; 

£t voa durs bâcherons, tout hAlés par le vent, 

Dn bruit de leur cognée ont troublé bien souvent , 

Avec les noirs corbeaux s'enfuyant par volées. 

Les ombres des héros à vos diénes mêlées. 

Ami , vous le savez , spectateur sérieux , 
J'ai rêvé bien des fois dans ces champs glorieux , 
Qui, forcés par le soc, eux, vieux témoins des guerres, 
A donner des moissons conuue des champs vulgaires, 
Pareils au roi déchu qui , craignant le réveil , 
Revoit sa gloire en songe aux heures du sommeil, 
Le jour laissent marcher le bouvier dans leurs seigles, 
Et reçoivent la nuit la visite des aigles ! 

Oh! respectez, enfant d'un siècle où tout se vend , 
Rome morte à côté d'un village vivant! 
Que votre piété , qui sur tout veut descendre , 
Laisse en paix cette terre ou plutôt cette cendre ! 
Vivez content! dès Taube, eu vos secrets chemins. 
Errez avec la main d'une femme en vos mains ; 
Contemplez, du milieu de tant de douces choses, 
Dieu qui se réjouit dans la saison des roses ; 
Et puis, le soir, au fond d'un coffre vermoulu. 
Prenez ce vieux Virgile où tant de fois j'ai lu I 
Cherchez l'ombre , et tandis que dans la galerie 
Jase et rit au hasard la folle causerie , 
Vous, éclairant votre âme aux antiques clartés, 
Lisez mon doux Virgile , ô Jule , et méditez ! 

Car les temps sont venus qu'a prédits le poète! 
Aujourd*lmi dans ces cl^amps, vaste p^îne m|:|et(e. 
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rfois le laboureur, 'sur le sillon courbe, 
ouvc un noir javelot qu'il croit des cieu\ tombé , 
lis heurte [lèle-mêle, au fond du sol qu'il fouille, 
sques vides, vieux dards qu'amalgame la rouille, 
, rouvrant des tombeaux pleins de débris liumains, 
lit de la grandeur des ossements romains ! 



M;.i 1839. 



A M"^ FANNY DE P. 



^^ 



O vous que votre Age défend , 
Riez ! tout vous caresse encore. 
Jouez! chantez! soyez Tenfant! 
Soyez la (leur! soyez Taurore! 

Quant au destin , n*y songez pas. 
Le ciel est noir, la vie est sombre. 
Hélas ! que fait Thomme ici-bas ? 
Un peu de bruit dans beaucoup d'ombre. 

Le sort est dur, nous le voyons. 
Enfant! souvent l'œil plein de charmes 
Qui jette le plus de rayons 
Répand aussi le plus de larmes. 

Vous que rien ne vient éprouver, 
Vous avez tout! joie et délire, 
L'innocence qui fait rêver, 
L'ignorance qui fait sourire. 
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Vous avez , lys sauvé des vents , 
Cœur occupé d'humbles chimères , 
Ce cahue bonheur des enfants , 
Pur reflet du bonheur des mères. 

Votre candeur vous embellit. 
Je préfère à toute autre flamme 
Votre prunelle que remplit 
La clarté qui sort de votre âme. 

Pour vous ni soucis ni douleurs. 
La famille vous idolâtre. 
L'été, vous courez dans les fleurs; 
L'hiver, vous jouez près de Tâtre. 

La poésie, esprit des cîeux , 
Près de vous , enfant, s'est posée ; 
Votre mère Ta dans ses yeux , 
Votre père dans sa pensée. 

Profitez de ce temps si doux ! 
Vivez ! — La joie est vite absente ; 
Et les plus sombres d'entre nous 
Ont eu leur aube éblouissante. 

Comme on prie avant de partir, 
Laissez-moi vous bénir, jeune ân>e , — 
Ange qui serez un martyr ! 
Enfant qui serez une femme ! 



Février 1840. 



i 



Comme dans les étangs assoupis sous les bois , 

Dans pins d'une âme on voit deux choses à la fois : 

Le ciel, — qui teint les eaux à peine remuées 

Avec tous SCS rayons et toutes ses nuées ; 

Kt la vase, - fond morne, affreux, sombre et dormant, 

Où des reptiles noirs fourmillent vaguement. 



Mai 1830. 



FIAT VOLLUNTAS. 

\ 



^ 



XI 



Pauvre femme ! son lait à sa tête est monté. 
¥A, dans ses froids salons, le monde a répété, 
Parmi les yains propos que chaque jour emporte, 
Hier, qu'elle était folle, aujourd'hui, qu'elle est morte, 
£t, seul au champ des morts, je foule ce gazon. 
Cette tombe où sa vie a suivi sa raison ! 

Folle! morte! pourquoi? mon Dieu! pour peu de chose! 
Pour un fragile eiifant dont la paupière est close. 
Pour un doux nouveau-né, tête aux fraîches couleurs. 
Qui naguère à son sein, comme une mouche aux fleurs, 
Pendait, riait, pleurait, et, malgré ses prières , 
Troublant tout leur sommeil durant des nuits entières, 
Faisait mille discours, pauvre petit ami! 
Et qui ne dit plus rien, car il est endormi. 

Quand elle vit son fils, le soir d'un jour bien sombre. 
Car elle l'appelait son CIs, cette vaine ombre ! 
Quand elle vit l'enfant glacé dans sa pâleur, 
— Oh! ne consoloz point une telle douleur! -— 

IG 
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Elle ne pleura pas. Le lait avec la fièvre 

Soudain troubla sa tête et fit trembler sa lèvre; 

Et depuis ce jour-là, sans voir et sans parler, 

Elle allait devant elle et regardait aller! 

Elle cherchait dans Tombre une chose perdue, 

Son enfant disparu dans la vague étendue; 

Et par moments penchait son oreille en marchant, 

Comme si sous la terre elle entendait un chant ! 

Une femme du peuple, un jour que dans la rue 
Se pressait sur ses pas une foule accourue. 
Rien qu'à la voir souffrir devina son malheur. 
Les hommes, en voyant ce beau front sans couleur, 
4':t cet œil froid toujours suivant une chimère. 
S'écriaient : Pauvre folle! elle dit ; Pauvre mère! 

Pauvre mère, en effet ! Un soupir étouffant • 
Parfois coupait sa voix qui murmurait : L'enfant! 
Parfois elle semblait, dans la cendre enfouie. 
Chercher une lueur au ciel évanouie i 
Car la jeune âme enfuie, hélas ! de sa maison» 
Avait en s'en allant emporté sa raison ! 

On avait beau lui dire, en parlant à voix basse, 
Que la vie est ainsi ; que tout meurt, que tout passe ; 
Et qu'il est des enfants, — mères, sachez-le bien ! — 
Que Dieu, qui prête tout et qui ne donne rien. 
Pour rafraîchir nos fronts avec leurs ailes blanches. 
Met comme des oiseaux pour un jour sur nos branches! 
On avait beau lui dire, elle n'entendait pas. 
L'ail fixe, elle voyait toujours devant ses pas 
S'ouvrir les bras charmants de l'enfant qui l'appelle. 
Elle avait des hochets fait une humble chapelle. 
C'est ainsi qu'elle est morte, — en deux mois, sans efforts ; - 
Car rien n'est plus puissant que ces petits bras morts 
Pour tirer promptement les mères dans la tombe. 
Où l'enfant est tombé bientôt la femme tombe. 
Qu*est-ce qu'une maison dont le seuil est désert? 
Qu'un lit sans un berceau ? Dieu clément ! à quoi sert 



LES RAYONS ET LES OMBRES 183 

Le regard maternel sans Tcnfant qui repose? 
A quoi bon ce sein blanc sans cette bouche rose? 

Après avoir long-temps, le cœur mort, les yeux morts, 
Erré sur le tombeau comme étant en dehors, 
— Long-temps ! ce sont ici des paroles humaines. 
Hélas! il a suffi de bien peu de semaines! — 
Malheureuse! en deux mois tout s'est évanoui. 
Hier elle était folie, elle est morte aujourd*imi ! 

* Il suffit qu'un oiseau vienne sur une rive 
Pour qu'un deuxième oiseau tout en hâte l'y suive. 
Sur deux il en est un toujours qui va devant. 
Après avoir à peine ouvert son aile au vent , 
11 vint, le bel enfant, s'abattre sur la tombe ; 
Elle y vint après lui comme une autre colombe. 

On a creusé la terre, et là, sous le gazon, 
On a mis la nourrice auprès du nourrisson. 

Et moi je dis : - Seigneur! votre règle est austère!. 
Seigneur! vous avez mis partout un noir mystère, 
Dans l'homme et dans l'amour, dans l'arbre et dans l'oiseau, 
Et jusque dans ce lait que réclame un berceau, 
Ambroisie et poison, doux miel, liqueur amère. 
Fait pour nourrir Tenfant ou pour tuer la mère! 



Février 1S37. 



A LAURE, DUCII. D'A.* 



XII 



Puisqt]*ils n*ont pas compris, dans leur étroite sphère, 
Qu'après tant de splendeur, de puissance et d'orgueil, 
Il était grand et beau que la France dût faire 
L*aumône d'une fosse à ton noble cercueil ; 

Puisqu'ils n*ont pas senti que celle qui sans crainte 
Toujours loua la gloire et flétrit les bourreau \ 
A le droit de dormir sur la colline sainte, 
A le droit de dormir à Torabre des héros; 



* Le conseil municipal de la ville de Paris a refasé de donner six 
pieds de terre dans le cimetière du Père-Lachaise pour le tombeau 
de la veuve de Jiinot, ancien gouverneur de Paris. 

Le ministre de l'intérieur a également refusé un morceau de mar- 
bre pour co monument. 

( Journnvr de février 1840. i 
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Pa'sque le souvenir de nos grandes batailles 
Ne brûle pas en eux comme un sacré llambeau ; 
Puisqu'ils n'ont pasde cœur, puisqu'ils n'ont point d'entrai Iles, 
Puisqu'ils t'ont refusé la pierre d'un tombeau ; 

C'est à nous de cbanter un chant expiatoire ! 
C'est à nous de t'offrir notre deuil à genoux ! 
C'est à nous, c'est à nous de prendre ta mémoire 
Et de l'ensevelir dans un vers triste et doux I 

C'est à nous cette fois de garder, de défendre 
La mort contre l'oubli, son pâle compagnon ; 
C'est à nous d'effeuiller des roses sur ta cendre ; 
C'est à nous de jeter des lauriers sur ton nom ! 

Puisqu'un stupide affront, pauvre femme endormie. 
Monte jusqu'à ton front que César étoila, 
C'est à moi, dont ta main pressa la main amie, 
De te dire tout bas : Ne crains rien ! je suis là ! 

Car j'ai ma mission! car, armé d'une lyre, 
Plein d'hymnes irrités ardents à s*épancher , 
Je garde le trésor des gloires de l'empire; 
Je n'ai jamais souffert qu'on osât y toucher ! 

Car ton cœur abondait en souvenirs fidèles ! 
Dans notre ciel sinistre et sur nos tristes jours. 
Ton noble esprit planait avec de nobles ailes, 
Comme un aigle souvent, comme un ange toujours! 

Car, forte i)our tes maux et bonne pour les nôtres. 
Livrée à la tempête et femme en proie au sort , 
Jamais tu n'imitas l'exemple de tant d'autres, 
Et d'une lâcheté tu ne te fis un port ! 

Car toi, la muse illustre, et moi, l'obscur apôtre, 
Nous avons dans ce monde eu le même mandat , 
Et c'est un nœud profond qui nous joint l'un à l'autre, 
Toi, veuve d'un héros, et moi, fils d'un soldat! 

16. 
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Aussi sans me lasser, dans cette Babylone, 
Des drapeaux insultés baisant chaque lambeau, 
J'ai dit pour Tempcreur : Rendez-lui sa colonne! 
Et je dirai pour toi ; Donnez-lui son tombeau ! 



Févtier 1840. 






XIIl 



Puits de i*inde ! tdihbéaûx ! moiiamehtà constellés ! 
Vous dont rintéMëUr n'offre aux regards troublés 
Qu'un amas tournoyant de marches et de rampes, 
Froids cachots, corh'dofs où râyoiinent des lampes. 
Poutres où Tarisignée a tendu ses longs fils, 
Blocs ébauchant partout de sinistres profils, 
Toits de granit, trOÛés comme une frôle toile. 
Par où l'œil voit briller quelque profonde étoile. 
Et des chaos de murs, de chambres, de paliers, 
Où s'écroule au hasard un gouftre d'escaliers ! 
Cryptes qui remplissez d'horreur religieuse 
Votre voûte sans fin, morne et prodigieuse ! 
Cavernes oti l'esprit n'ose aller trop avant I . 
Devant vos profondeurs j'ai pâli bien souvent 
Comme sur un abtme ou sur une fournaise. 
Effrayantes Babels que rêvait Piranèse ! 

Entrez si votis l'osez! 
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Sur le pavé dormant 
Les ombres des arceaux se croisent tristement ; 
La dalle par endroits, pliant sous les décombres, 
S'entr*ouvre pour laisser passer des degrés sombroft 
Qui fouillent, vis de pierre, un souterrain sans fond; 
D'autres montent là-baut et crèvent le plafond. ^ 
Où vont-ils? Dieu le sait. Du creux d'une arcli« vid^ 
>Une eau qui tombe envoie une lueur livide. 
Une voûte au front vert s'égoutte dans un puils. 
Dans l'ombre un lourd monceau de roches sans appuis 
S'arrête retenu par des ronces grimpantes; 
Une corde qui pend d'un amas de charpentes 
S'offre, mystérieuse, à la main du passant ; 
Dans un caveau, penché sur un livre, et lisant. 
Un vieillard surhumain, sur le roc qui surplombe. 
Semble vivre oublié par la mort dans sa tombe. 
Des sphinx, des bœufs d'airain, sur l'étravc accroupis, 
Ont fait des chapiteaux aux piliers décrépits; 
L'aspic k l'œil de braise, agitant ses paupières, 
Passe sa tête plate aux crevasses des pierres. 
Tout chancelle et fléchit sous les toits entr'ou verts. 
Le mur suinte, et l'on vo t fourmiller à travers 
De grands feuillages roux, sortant d'entre les marbres, 
Des monstres qu'on prendrait pour des racines d'arbres. 
Partout, sur les parois du morne monument. 
Quelque chose d'affreux rampe confusément; 
Et celui qui parcourt ce dédale difforme, 
Comme s'il était pris par un polype énorme. 
Sur son front effaré, sous son pied hasardeux, 
Sent vivre et remuer l'édifice hideux ! 

Aux heures où l'esprit, dont l'œil partout se pose, 
Cherche à voir dans la nuit le fond de toute chose, . 
Dans ces lieux effrayants mon regard se perdit. 
Bien souvent je les ai contemplés, et j'ai dit : 

— O rêves de granit ! grottes visionnaires ! 

Cryptes ! pala's ! tombeaux, pleins de vagues tonnerres ! 
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Vous êtes moins brumeux, moins noirs, moins ignori^'s, 
Vous (Hes moins profonds et moins désespérés 
Que le destin, cet antre habité par nos craintes. 
Où I^me entend, perdue en d*affreux labyrintlies, 
Au fond, à travers Tombre, avec mille bruits sourds. 
Dans un gouffre inconnu tomber le Ilot des jours ! — 



Avril 1839. 



DANS LE CIMETIÈRE DE.. 



XIV 



La foule des vivants rit et suit sa folie, 
Tantôt pour son plaisir, tantôt pour son tourment; 
Mais par les morts muets, par les morts qu'on oublie, 
Moi, rêveur, je me sens regardé fixement. 

Ils savent que je suis l'homme des solitudes. 
Le promeneur pensif sous les arbres épais, 
L'esprit qui trouve, ayant ses douleurs pour études, 
Au seuil de tout le trouble, au fond de tout la pais ! 

Ils savent l'attitude attentive et penchée 
Que j'ai parmi les buis, les fosses et les croix ; 
lis m'entendent marcher sur la feuille séchée ; 
Us m'ont vu contempler des ombres dans les bois. 

Ils comprennent ma voix, sur le monde épanchée, 
Mieux que vous, 6 vivants, bruyants et querelleurs ! 
Les hymnes de la lyre en mon âme cachée , 
Pour vous ce sont des chants, pour eux ce sont des pleurs. 
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Oubliés des vivants, la nature leur reste. 
Dans le jardin des morts oii nous dormirons tous , 
L'aube jette un regard plus calme et plus céleste, 
Le lis semble plus pur, l'oiseau semble plus doux. 

Moi, c'est là que je vis ! — cueillant les roses blanches, 
Consolant les tombeaux délaissés trop long-temps. 
Je passe et je reviens, je dérange les branches, 
Je fais du bruit dans l'herbe, et les morts sont contents. 

Là je rêve ! et, rôdant dans le champ léthargique. 
Je vois, avec des yeux dans ma pensée ouverts, 
Se transformer mon âme en un monde magique, 
Miroir mystérieux du visible univers. 

Regardant sans les voir de vagues scarabées, 
Des rameaux indistincts, des formes, des couleurs, 
Là, j'ai dans l'ombre, assis sur des pierres tombées, 
Des éblouissements de rayons et de fleurs. 

Là, le songe idéal qui remplit ma paupière. 
Flotte, lumineux voile, entre la terre et nous; 
Là, mes doutes ingrats se fondent en prière; 
Je commence debout et j'achève à genoux. 

Comme au creux du rocher vole Thumble colombe, 
Cherchant la goutte d'eau qui tombe avant le jour, 
Mon esprit altéré, dans l'ombre de la tombe. 
Va boire un peu de foi, d'espérance et d'amour! 



Murs IBiO. 



^ 



XV 



Mères, l'enfant qui joue à votre seuil joyeux, 
Plus frêle que les fleurs, plus serein que les deux, 
Vous conseille Tamour, la pudeur, la sagesse. 
L'enfant, c'est un feu pur dont la chaleur caresse; 
C'est de la gatté sainte et du bonheur sacré; 
C'est le nom paternel dans un rayon doré ; 
Et vous n'avez besoin que de cette hnmble flamme 
Pour voir distinctement dans l'ombre de votre âme. 
Mères, l'enfant qu'on pleure et qui s'en est allé, 
Si vous levez vos fronts vers le ciel constellé. 
Verse à votre douleur une lumière auguste; 
Car l'innocent éclaire aussi bien que le juste ! 
Il montre, clarté douce, à vos yeux abattus. 
Derrière notre orgueil, derrière nos vertus. 
Derrière la nuit noire où l'âme en deuil s'exile, 
Derrière nos malheurs, Dieu profond et tranquille. 
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Que reiifaiit vive ou dorme, il rayonne toujours! 
Sur cette terre où rien ne va loin sans secours. 
Où nos jours incertains sur tant d'ablines pendent, 
Comme un guide au milieu des brumes que répandent 
Nos vices ténébreux et nos doutes moqueurs, 
Vivant, l'eufant fait voir le devoir à vos cours; 
Mort, c'est la vérité qu'à votre âme il dévoile. 
Ici, c'est un flambeau; là-haut, c'est une étoile. 



Mars 1840. 



XVI 



Matelots! matelots! vous déplolrez les voiles; 
Vous voguerez, joyeux parfois, mornes souvent ; 
Et vous regarderez au\ lueurs des étoiles 
La rive, écueil ou port, selon le coup de vent. 

Envieux, vous mordrez la base des statues. 
Oiseaux, vous chanterez! vous verdirez, rameaux! 
Portes, vous croulerez de lierre revêtues. 
Cloches, vous ferez vivre et rêver les hameaux^ 

Teignant votre nature aux mœurs de tous les honuiifs^ 
Voyageurs, vous irez comme d'erranls flambeaux; 
Vous marcherez pensifs sur la terre où nous sommes, 
En vous ressouvenant quelquefois des tombeaux* 
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Chênes, vous grandirez au fond des solitudes. 
Dans les lointains brumeux , à la clarté des soirs, 
Vieux saules, vous prcndrea de tristes attitudes, 
Et vous vous mirerez vaguement aux lavoirs. 

Nids, vous tressaillerez sentant croître des ailes ; 
Sillons, vous frémirez sentant sourdre le blé ; 
Torches, vous jetterez de rouges étincelles 
Qui tourbillonneront comme un esprit troublé. 

Foudres, vous nommerez le Dieu que la mer nomme. 
Ruisseaux, vous nourrirez la fleur qu'avril dora. 
Vos flots refléteront Tombre austère de Thommc, 
Et vos flots couleront, et Thomme passera. 

Chaque chose et chacun, âme, être, objet ou nombre. 
Suivra son cours, sa loi, son but, sa passion, 
Portant sa pierre à l'œuvre indéfinie et sombre 
Qu'avec le genre humain fhft la création I 

Moi, je contemplerai le Dieu père du monde. 
Qui livre à notre soif, dans l'ombre ou la clarté, 
Le ciel, cette grande urne, adorable et profonde. 
Où l'on puise le calme et la sérénité! 



Mai 1839. 



SPECTACLE RASSURANT 



<^È> 



XVII 



Tout est lumière, toat est joie. 
L*araignée au pied diligent 
Attache aux tulipes de soie 
Ses rondes dentelles d'argent. 

La frissonnante libellule 
Mire les globes de ses yeux 
Dans l'étang splendide oii pullule 
Tout un monde mystérieux ! 

La rose semble, rajeunie. 
S'accoupler au bouton vermeil ; 
L'oiseau cliante plein d'harmonie 
Dans les rameaux pleins de soleil. 

Sa voix bénit le Dieu de l'âme 
Qui, toujours visible au cœur pur. 
Fait l'aube, paupière de flamme. 
Pour le c'el, prunelle d'azur! 
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Sous les bois, où tout bruit s^éinousse, 
Le faon craintif joue en rêvant; 
Dans les verts écrins de la mousse 
Luit le scarabée, or vivant. 

La lune au jour est tiède et pâle 
Comme un joyeux convalescent; 
Tendre, elle ouvre ses yeux d*opale 
D'où la douceur du ciel descend ! 

La giroflée avec Tabeille 
Folâtre en baisant le vieux mur; 
Le chaud sillon gatment s*éveille, 
Remué par le germe obscur. 

Tout vit, et se pose avec grâce. 
Le rayon sur le seuil ouvert, 
L*ombre qui fuit sur Teau qui passe, 
Le ciel bleu sur le coteau vert ! 

La plaine brille, heureuse et pure; 
Le bols jase, l'herbe fleurit... — 
Homme ! ne crains rien ! la nature 
Sait le grand secret, et sourit. 



Juin 1839. 
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J*aiine le carillon dans tes cités antiques, 
O vieux pays gardien de tes mœurs domestiques, 
Noble Flandre, où le Nord se réchauffe engourdi 
Au soleil de Castille et s'accouple au Midi ! 
Le carillon, c'est Theure inattendue et folle, 
Que l'œil croit voir, vêtue en danseuse espagnole, 
Apparaître soudain par le trou vif et clair 
Que ferait en s'ouvrant une porte de l'air. 
Elle vient, secouant sur les toits léthargiques 
Son tablier d'argent plein de notes magiques, 
Réveillant sans pitié les dormeurs ennuyeux. 
Sautant à petits pas comme un oiseau joyeux, 
Vibrant, ainsi qu'un dard qui tremble dans la cible; 
Par un frôle escalier de cristal invisible, 
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irée et dansante, elle descend des cieax; 
'esprit, ce veilleur fait d'oreilles et d'yeux, 
dis qu'elle va, vient, monte et descend encore, 
end de marche en marche errer son pied sonore ! 



Malihcs, aoûl IS31 



CE QUI SK PASSAIT 

AUX FEUILLANTINES, 



<m> 



XIX 



Enfants, beaux fronts naïfs penchés autour de moi, 

Bouclies aux dents d'émail disant toujours : Pourquoi? 

Vous qui, m*interrogeant sur plus d*un grand problème, 

Voulez de chaque chose, obscure pour moi-même. 

Connaître le vrai sens et le mot décisif, 

£t qui touchez à tout dans mon esprit pensif; 

— Si bien que, vous partis, enfants, souvent je passe 

Des heures, fort maussade, à remettre à leur place 

Au fond de mon cer?eau mes plans, mes visions, 

Mes sujets éternels de méditations. 

Dieu, rhomme, l'avenir, la raison, la démence. 

Mes systèmes, tas sombre, échafaudage immense, 

Dérangés tout à coup, sans tort de votre part. 

Par une question d'enfant faite au hasard ! — 
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Puisqu'enfin vous voilà sondant mes destinées. 
Et que vous me parlez de mes jeunes années, 
De mes premiers instincts, de mon premier espoir, 
Écoutez, doux ams qui voulez tout savoir! 

J'eus dans ma blonde enfance, hélas! trop éphémère, 
Trois maîtres : — un jardin, un vieux prêtre et ma mère. — 

Le jardin était grand, profond, mystérieux, 

Fermé par de hauts murs aux regards curieux. 

Semé de fleurs s'ouvrant ainsi que des paupières. 

Et dMnsectes vermeils qui couraient sur les pierres; 

Plein de bourdonnements et de confuses voix ; 

Au milieu, presque un champ; dans le fond, presque un boi». 

Le prêtre, tout nourri de Tacite et d'Homère, 

Était un doux vieillard. Ma mère — était ma mère ! 

Ainsi je grandissais sous ce triple rayon. 

Un jour... — Oh! si Gautier me prêtait son crayon. 
Je vous dessinerais d'un irait une figure 
Qui chez ma mère un soir entra, fâcheux augure ! 
Un docteur au front pauvre, au maintien solennel. 
Et je verrais éclore à vos bouches sans fiel, 
Portes de votre cœur qu'aucun souci ne mine. 
Ce rire éblouissant qui parfois m'illumine ! 

Lorsque cet homme entra, je jouais au jardin, 
Et rien qu'en le voyant je m'arrêtai soudain. 

C'était le principal d'un collège quelconque. 

Les tritons que Coypel groupe autour d'une conque. 
Les faunes que Watteau dans les bois fourvoya. 
Les sorciers de Rembrandt, les gnomes de Goya, 
Les diables variés, vrais cauchemars de moine, 
Dont Callot en riant taquine saint Antoine, 
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Sont laids, mais sont charmants; difTormes, mais remplfe 
D*an feu qui de leur flice anime tous les plis, 
Lt parfois dans leurs yeux jette un éclair rapide. 

— Notre homme était fort laid, mais il était stupide. 
Pardon, j'en parle encor comme un franc écolier. 
C'est mal. Ce que j'ai dit, tâchez de l'oublier; 

Car de votre âge heureux, qu'un pédant embarrasse, 
J'ai gardé la colère et j'ai perdu la grâce. 

Cet homme chauve et noir, très effrayant pour moi, 
Kt dont ma mère aussi d'abord eut quelque effroi, 
Tout en multipliant les humbles attitudes. 
Apportait des avis et des sollicitudes. 

— Que l'enfant n'était pas dirigé ; — que parfois 
11 emportait son livre en rêvant dans les bois; 
Qu'il croissait au hasard dans cette solitude; 
Qu'on devait y songer ; que la sévère étude 
Était fille de l'ombre et des cloîtres profonds ; 
Qa'une lampe pendue à de sombres plafonds, 
Qui de cent écoliers guide la plume agile, 
Éclairait mieux Horace et Catulle et Virgile, 

Et versait à l'esprit des rayons bien meilleurs 

Que le soleil qui joue à travers l'arbre en fleurs ; 

Et qu'enfin il fallait aux enfants, ~« loin des mèires, -* 

Le joug, le dur trlivail et les larmes amères. 

Là-dessus, le collège, aimable et triomphant. 

Avec un doux sourire offrait au jeune erifisint. 

Ivre de liberté, d'air, de joie et de roses. 

Ses bancs de chêne noirs, ses longs dortoirs moroses. 

Ses salles qu'on verrouille et qu'à tous leurs piliers 

Sculpte avec un vieux clou l'ennui des écoliers. 

Ses magisters qui font, parmi les paperasses. 

Manger l'heure du jeu par les pensums voraccs, 

Et sans eau, sans gazon, sans arbres, sans fruits mûrs, 

Sa grande cour pavée entre quatre grands murs. 

L'homme congédié, de ses discours frappée. 

Ma mère demeura triste et préoccupée. 

Que faire? que vouloir? qui donc avait raison : 
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On le morne collège, ou rhegrease maison? 

Qui sait mienx de la vie accomplir l'œuvre austèro : 

L'écolier turbulent, ou Tenfant solitaire ? 

Problèmes! questions 1 elle bésitait beaucoup. 

L'afTaire était bien grave. Humble femme après tout, 

Ame par le destin, non par les livres faite, 

De quel front repousser ce tragique prophète. 

Au ton si magistral, aux gestes si certains, 

Qui lui parlait au nom des Grecs et des Latins? 

Le prêtre était savant sans doute; mais, que saisrje? 

Apprend-on par le maître ou bien par le collège? 

Et puis enfin, *- souvent ainsi nous triomphons ! — 

L'homme le plus vulgaire a de grands mots profonds : 

— « 11 est indispensable! — il convient! — il importe I » -^ 

Qui troublent quelquefois la femme la pi lis forte. 

Pauvre mère l lequel choisir des deux chemins ? 

Tout le sort de son fils se pesait dans ses mains. 

TremblantCi elle tenait cette lourde balance, 

Et croyait bien la voir par moments en silence 

Pencher vers le collège, hélas! en opposant 

Mon bonheur à venir à mon bonheur présent. 

Elle songeait ainsi sans sommeil et sans trêve. 

C'était Tété : vers l'heure où la lune se lève, 
Par un de ces beaux soirs qui ressemblent au jour, 
Avec moins de clarté, mais avec plus d'amour, 
Dans son parc, où jouaient le rayon et la brise j 
Elle errait, toujours triste et toujours indécise, 
Questionnant tout bas Teau, le ciel, la for.-t, 
Écoutant au hasard les voix qu'elle entendrait. 

C'est dans ces moments-là que le jardin paisible, 
La broussaille où remue un insecte invisible. 
Le scarabée ami des feuilles, le lézard 
Courant au clair de lune au fond du vieux puisard, 
La faïence à fleur bleue où vit la plante grasse. 
Le dôme oriental du sombre Val-de-Gr<ice, 
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Le cJoJtre du couvenf, brisé, mais doux encor; 
Les marronniers, la verte all'''c aux boutons d'or, 
La statue où sans bruit se meut Tombre des brandies, 
Les paies liserons, les paquprettes blanches, 
Les cent fleurs du buisson, de Farbre, du roseau, 
Qui rendent en [larfums ses chansons à Toiseau, 
Se mirent dans la mare, on se cachent dans l'herbi', 
Ou qui, de Fébénier chargeant le front superbe. 
Au bord des clairs étangs se mêlant au bouleau, 
Tremblent en grappes d'or dans les moires de Feau ; 
Et le ciel scintillant derrière les ramées, ^- 

£t les toits répandant de charmantes fumées , 
C'est dans ces moments-là, comme je vous le dis. 
Que tout ce beau jardin, radieux paraâiV, 
Tous ces vieux murs croulants, toutes ces jeunes roses, 
Tous ces objets pensifs, toutes ces douces choses, 
Parlèrent à ma mère avec Fonde et le vent. 
Et lui dirent tout bas : — n Laisse-nous cet enfant ! 

>i Laisse-nous cet enfant, pauvre mère troublée ! 

>' Cette prunelle ardente, ingénue, étoilée, 

M Celte tête au front pur qu'aucun deuil ne voila, 

>' Cette âme neuve encor, mère, laisse-nous-Ia ! 

» Ne va pas la jeter au hasard dans la foule. 

» La foule est un torrent qui brise ce qu'il roule. 

» Ainsi que les oiseaux les enfants ont leurs peurs. 

u Laisse à notre air limpide, à nos moites vapeurs, 

» A nos soupirs, légers conmie l'aile d'un songe, 

» Cette bouche où jamais n'a passé le mensonge, 

» Ce sourire naïf que sa candeur défend ! 

M O mère au cœur profond, laisse-nous cet enfant! 

» ?ious ne lui donnerons que de bonnes pensées. 

» Nous changerons en jour ses lueurs commencées ; 

» Dieu deviendra visible à ses yeux enchantés ; 

» Car nous sommes les fleurs, les rameaux, les clartés, 

» Nous sommes la nature et la source éternelle 

M Où toute soif s'épanche, où se lave tonte aile ; 

M i.t les bois et les champs, du sage seul compris, 

» Fout l'éducation de tous les grands esprits! 
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^> Laisse ci'oiire Tenfant parmi nos bruits sublimés. 

» Nous le pénétrerons de ces parfums intimes 

» Nés du sonflle céleste épars dans tout beau lieu , 

M Qui font sortir de Tliomme et monter jusqu'à Dieu , 

>' Comme le chant d'un lutli , comme Tencens d'un va.sc , 

» L'espérance, l'amour, la prière et l'extase! 

» Nous pencherons ses yeux irers l'ombre d'ici-bas, 

» Vers le secret de tout entr'ouvert sous ses pas. 

» D'enfant nous le ferons homme , et d'homme poète. 

M Pour former de ses sens la corolle inquiète, 

» C'est nous qu'il faut choisir; et nous lui montrerons 

» Comment, de l'aube au soir, du chêne aux moucherons, 

» Emplissant tout, reflets, couleurs, brumes, haleines, 

» La vie aux mille aspects rit dans les vertes plaines. 

» Nous te le rendrons simple et des cieux ébloui ; 

» Et nous ferons germer de toutes parts en lui 

» Pour l'homme, triste effet perdu sous tant de causes, 

» Cette pitié qui naît du spectacle des choses I 

» Laisse-nous cet enfant ! nous lui ferons un cœur 

» Qui comprendra la femme; un esprit non moqueur, 

» Où naîtront aisément le songe et la chimère, 

M Qui prendra Dieu pour livre et les champs pour grammaire ; 

» Une âme, pur foyer de secrètes faveurs, 

» Qui luira doucement sur tous les fronts rêveurs, 

» Et, comme le soleil dans les fleurs fécondées, 

» Jettera des rayons sur toutes les idées ! » 

Ainsi parlaient, à l'heure où la ville se tait, 
L'astre, la plante et l'arbre, — et ma mère écoutait. 

Enfants ! ont-ils tenu leur promesse sacrée ? 
Je ne sais. Mais je sais que ma mère adorée 
Les crut, et, m'épargnant d'ennuyeuses prisons, 
Confia ma jeune âme à leurs douces leçons. 

Dès lors, en attendant la nuit, heure où l'étude 
Piappelait ma pensée à sa grave attitnde, 
Tout le jour, libre, heureux, seul sous le firmament. 
Je pus errer à Taise en ce Jardin charmant, 

18 
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CoiitenipUnt les fruits d'or» Teau rapide ou stagnante^ 
LVtoile épanouie et la fleur rayonnante , 
£t les prés et les bois , que mon esprit le soir 
Revoyait dans Virgile ainsi qu'en un miroir. 

Enfants! aimez les champs, les vallons, les fontaines, 

Les chemins que le soir emplit de voix lointaines, 

Et l'onde et le sillon , flanc jamais assoupi , 

Où germe la pensée à côté de l'épi. 

Prenez-vous par la main et marchez dans les herhes; 

Regardez ceux qui vont liant les blondes gerbes; 

Épelez dans le ciel plein de lettres de feu, 

Et quand un oiseau chante, écoutez parler Dien. 

La vie avec le choc des passions contraires 

Vous attend ; soyez bons, soyez vrais, soyez frères; 

Unis contre le monde où l'esprit se corrompt, 

Lisez au même livre en vous touchant du front ; 

Et n'oubliez jamais que l'âm^ hun^ble et choisie^ • 

Faite pour la lumière et pour la poésie. 

Que les cœurs où Dieu met des échos sérieux 

Pour tous les bruits qu'anime un sens mystérieux. 

Dans un cri, dans un son, dans un vague murauire. 

Entendent les conseils de toute la nature ! 



Mai 1839. 



AU STATUAIRE DAVID. 



<«»> 



XX 



David I comme un grand roi qui partage à des princes 

Les états paternels provinces par provinces , 

Dieu donne à chaque artiste un empire divers : 

Au poète le soufHe épars dans Tunivers, 

I^ vie et la pensée, et les fondres tonnantes, 

£t le splendîde essaim des strophes frissonnantes 

Volant de l*homme à Fange et du monstre^ la fleur ; 

La forme au statuaire ; au peintre la couleur^ 

Au doux musicien , rêveur limpide et sombre , 

Le monde obscur des sons qui munnnre dans Tombre. 

La forme au statuaire I — Oui, mais, tu le sais bien , 
La forme, ô grand sculpteur, c'est tout et ce n'est rien. 
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Ce n'est rien sans Tesprit, c^est tout avec Tidée ! 
Il faut que, 8ou8 le ciel, de soleil inondée, 
Debout sous les flambeaux d*un grand temple doriS 
Ou seule avec la nuit dans un antre sacré. 
Au fond des bois dormants comme au seuil d'un tliéâtro, 
La figure de pierre, ou de cuivre, ou d'albAtrc, 
Porte divinement sur son front calme et fier 
La beauté, ce rayon, la gloire, cet éclair ! 
Il faut qu'un souffle ardent lui gonfle la narine , 
Que la force puissante emplisse sa poitrine, 
Que la grâce en riant ait arrondi ses doigts, 
Que sa bouche muette ait pourtant une voix ! 
Il faut qu'elle soit gra?e et pour les mains glacée 
Mais pour les yeux vivante, et, devant la pensée, 
De?ant le pur regard de l'âme et du ciel bleu , 
Nue avec miyesté, comme Adam devant Dieu ! 
Il faut que, Vénus chaste, elle sorte de l'onde. 
Semant au loin la vie et l'amour sur le monde , 
Et faisant autour d'elle, en son superbe essor, 
Partout oii s'éparpille et tombe en gouttes d'or 
L'eau de ses longs cheveux, humide et sacré voile, 
De toute herbe une fleur, de tout œil une étoile ! 
Il faut, si l'art chrétien anime le sculpteur. 
Qu'avec le même charme elle ait plus de hauteur; 
Qu*Ame ailée elle rie et de Salan se joue ; 
Que , Martyre , elle chante à côté de la roue ; 
Ou que , Vierge divine , astre du gouffre amer. 
Son regard soit si doux qu'il ai^ise la mer ! 



II 



Voilà ce que tu sais, ô noble statuaire ! w-v^ 

Toi qui dans l'art profond , comme en un sanctÙ£^c , 
Entras bien jeune encor pour n'en sortir jamais î'^ 
Esprit, qni, te posant sur lea pins purs sommets. 
Pour créer ta grande œuvre, où sont tant d'hannonios, 
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Pris de la flamme au Tront de tous les fiers génies ! 

Voilà ce que tu sais, lui qui sens, toi qui vois ! 

Maître sévère et doux qu'éclairent à la fois, 

Comme un double rayon qui jette un jour étrange, 

Le jeune Raphaël et le vieux Michel-Ange ! 

Et tu sais bien aussi quel soufilo inspirateur 

Parfois, comme un vent sombri*, emporte le sculpteur, 

Ame dans Isaïe et Phidias trempée, . 

De rode étroite et hante à Timmense épopée ! 



III 



Les grands hommes, héros ou penseurs, — demi-dieux ! — 

Tour à tour sur le peuple ont passé radieux , 

Les uns armés d*un glaive et les autres d*un livre ; 

Ceux-ci montrant du doigt la route qu'il Auit suivre, 

Ceux-là forçant la cause à sortir de l'effet ; 

L'artiste ayant un rêve et le savant un fait ; 

L'un a trouvé l'aimant, la presse, la boussole. 

L'antre un monde où l'on va, l'autre un vers qui console. 

Ce roi, juste et profond, pour l'aider en chemin*, 

A pris la liberté franchement par la main ; 

Ces tribuns ont forgé des freins aux républiques ; 

Ce prêtre, fondateur d'hospices angéliques, 

Sous son toit, que réchauffe une haleine de Dieu, 

A pris Tenfant sans mère et le vieillard sans feu ; 

Ce mage, dont l'esprit réfléchit les étoiles, 

D'Isis, l'un après Pautre, a levé tous les voiles ; 

Ce juge, abolissant l'infâme tombereau, 

A raturé le code à l'endroit du bourreau ; 

Ensemençant, malgré les clameurs insensées. 

D'écoles les hameaax et les cœurs de pensées , 

Pour nous rendre meilleitts ce vrai sage est venu ; 

En de graves instants cet autre a contenu , 

Sous ses puissantes mains à la foule imposées, 

Le peuple, grand faiseur de couronnes brisées ; 

D'autres ont traversé sur un pont chancelant, 

18. 
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Sur la mine qti un fort recelait dans son flanc, 

Sur la brèchfî par où s*écrou1e une muraille, 

Un horrible ouragan de flamme et de mitraille ; 

Dans un siècle de haine, âge impie et moqueur, 

Ceux-là, poètes saints , ont fait entendre en chœur, 

Aux sombres nations que la discorde pousse , 

Des cliamps et des forêts la yoix auguste et douce ; 

Car l'hymne universel éteint les passions; 

Car c'est surtout aux jours des révolutions , 

Morne et brûlant désert où l'homme s'aventure. 

Que Tart se désaltère à ta source, 6 nature! 

Tous ces hommes, cœurs purs, esprits de vérité, 

Fronts où se résuma toute l'humanité , 

Rêveurs ou rayonnants, sont debout dans l'histoire, 

Et tons ont leur martyre auprès de leur victoire. 

La vertu, c'est un livre austère et triomphant 

Où tout père doit faire épeler son enfant ; 

Chaque homme illustre, ayant quelque divine empreinte , 

De ce grand alphabet est une lettre sainte. 

Sous leurs pieds sont groupés leurs symboles sacrés, 

Astres, lyres, compas, lions démesurés , 

Aigles à l'œil de flamme , aux vastes envergures. 

— liO sculpteur ébloui contemple ces flgures ! — » 

11 songe à la patrie , aux tombeaux solennels , 

Aux cités à remplir d'exemples éternels; 

Et voici que déjà , vision magnifique ! 

Mollement éclairés d'un reflet pacifique , 

Grandissant hors du sol de moment en moment , 

De vagues bas-reliefs chargés confusément , 

Au fond de son esprit, que la pensée encombre. 

Les énormes frontons apparaissent dans l'ombre l.)^^-' 



IV 



N'est-ce pas P c'est ainsi qu'en ton cerveau, sans bhlW, 
L'édifice s'ébauche et l'œuvre 8<». construit ? 
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C'est là ce qui se passe en ta grande âme émue 
Quand tout un panthéon ténébreux s*y remue ? 
C*cst ainsi , n'est-ce pas , 6 maître ! que s'niiit 
L'homme à l'architecture et l'idée au granit ? 
Oh ! qu'en ces instants-là ta fonction est haute ! 
Au seuil de ton froitton tu reçois comme un hdte 
Ces hommes plus qu'humains. Sur un bloc de Paras 
Tu t'assieds face à face avec tous ces héros. 
Et là, devant tes yeux qui jamais ne défaillent, 
Ces ombres , qui seront bronze ou marbre , tresâltîllent . 
L'avenir est à toi, ce but de tous leurs tœdx , 
Et tu peux le donner, d maître ! à qui tu Teitx ! 
Toi , répandant sur tons ton équité complète , 
Prêtre autant que sculpteur, juge autant que poète, 
Accueillant celui-ci, rejetant celni-là. 
Louant Napoléon , gourmandant Attila , 
Parfois grandissant l'un par le contact de l'adiré, 
Dérangeant le guerrier pour mieux placer l'apôtre, 
Tu fais des dieux ! — tu dis , abaissant ta hauteur, 
Au pauvre vieux soldat, à l'humble vieux pasteur : 
— Entrez ! je vous connais. Tos éouronnes sont prêtes. 
Et tu dis à des rois : — Je ne sais qui vous êtes. 



Car il ne suffit point d'avoir été des rois. 
D'avoir porté le sceptre, et le globe, et la croix , 
Pour que le fier poète et l'altier statuaire 
Étoilent dans sa nuit votre drap mortuaire, 
Et des hauts panthéons vous ouvrent les chemins. 

C'est vous-mêmes, 6 rois, qui de vos propres mains 
Bâtissez sur vos noms on la gloire ou la honte ! 
Ce que nous avons fait tôt ou tard nous raconte. 
On peut vaincre le monde, avoir un peuple, agir 
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Sur un siècle, guérir sa plaie ou l'élargir, 
Lorsque vos missions seront enfin remplies, 
Des choses qu'ici-bas vous aurez accomplies 
Une voix sortira , voix de haine ou d'amour, 
Sombre comme le bruit du verrou dans la tour 
Ou douce comme un chant dans le nid des colombes , 
Qbi fera remuer la pierre de vos tombes. 
Celle voix, l'avenir, grave et fatal témoin. 
Est d'avance penché qui l'écoute de loin ! 
Et là , point de caresse et point de flatterie , 
Point de bouche à mentir façonnée et nourrie , 
Pas d'hosanna payé, pas d'écho complaisant 
Changeant la plainte amère en cri reconnaissant. 
Non, les vices hideux, les trahisons, les crimes. 
Comme les dévoûments et les vertus sublimes. 
Portent un témoignage intègre et souverain. 
Les actions qu'on fait ont des lèvres d'airain. 



VI 



Que sur ton atelier, maitre , un rayon demeure ! 

Là, le silence, l'art, l'étude, oubliant l'heure. 

Dans l'ombre les essais que tu répudias , 

D*un côté Jean Goujon, de Tautre Phidias, 

Des pierres, de pensée à demi revêtues, 

Un tumulte muet d'immobile!« statues. 

Les bustes méditant dans les coins assombris , 

Je ne sais quelle paix qui tombe des lambris. 

Tout est grand , tout est beau , tout charme et tout domine. 

Toi qu'à l'intérieur l'art divin illumine , 

Tu regardes passer, grave et sans dire un mot , 

Dans ton âme tranquille où le jour vient d'en liant. 

Tous les nobles aspects de la ligure humaine. 

Comme dans une église à pas lents se promène 

Un grand peuple pensif auquel un Dieu sourit. 

Ces fantAmes sereins marchent dans ton esprit. 
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Ils errent à travers tes rêves poétiques 

Faits d'ombre et de lueurs et de vagues portiques, 

Parfois palais ve:mcil, parfois tombeau dormant, 

Secrète arcbitecture, immense entassement 

Qui, jetant des rumeurs joyeuses ou plaintives, 

De ta grande pensée emplit les perspectives. 

Car l'antique Babel n'est pas morte et revit 

Sous le front des songeurs. Dans ta tête, ô David! 

La spirale se tord , le pilier se projette ; 

Et dans robscurité de ton cerveau végète 

La profonde forêt qu'on ne voit point ailleurs , 

Des chapiteaux touffus, pleins d'oiseaux et de fleurs! 



VII 



Maintenant, toi qui vas hors des routes tracées, 

pétrissenr de bronze , ô mouleur de pensées , 

Considère combien les hommes sont petits , 

Et maintiens-toi superbe au-dessus des partis ! 

Garde la dignité de ton ciseau sublime. 

Ne laisse pas toucher ton marbre par la lime 

Des sombres passions qui rongent tant d'esprits. 

Michel-Ange avait Rome et David a Paris. 

Donne donc à ta ville, ami, ce grand exemple 

Que, si les marchands vils n'entrent pas dans le temple, 

Les fureurs des tribuns et leur songe abhorré 

N'entrent pas dans le cœur de l'artiste sacré. 

Refuse aux cours ton art, donne au peuple tes veilles, 

C'est bien , ô mon sculpteur ! mais loin de tes oreilles 

Chasse ceux qui s'en vont flattant les carrefours. 

Toi , dans ton atelier tu dois rêver toujours. 

Et , de tout vice humain écrasant la couleuvre , 

Toi-même par degrés t'éblouîr de ton œuvre ! 

Ce que ces hommes-là font dans l'ombre ou défont 

Ne vaut pas ton regard levé vers le plaford, 

Cherohant la beauté pure et le g'and et le juMe. 
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Leur mission est basse et la tienne est auguste 
Kt qui donc oserait môler un seul moment 
Aux mômes visions, au même aveuglement, 
Aux mêmes vœux haineux, insensés ou féroces, 
Eux , esclaves des nains ; toi , père des colosses ! 



Avril T8i0. 



A UN POÈTE. 
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Ami , cache ta viç et répands ton esprit. 

Un tertre, où le gazon diversement fleurit; 
Des ravins où Ton voit grimper les chèvres blanches ; 
Un vallon , abrité sous un réseau de branches 
Pleines de nids d'oiseaux , de murmures, de voix , 
Qu'un vent joyeux remue, et d'où tombe parfois, 
Comme un seqtiin jeté par une main distraite , 
Un rayon de soleil dans ton âme secrète ; 
Quelques rocs, par Dieu même arrangés savamment 
Pour faire àes échos au fond du bois charmant ; 
Voilà ce qu'il te faut pour séjour, pour demeure ! 
C'est là, — que ta maison chante, aime, rie ou pleure, 
Qu'il faut Vivre, enfouir ton toit, borner tes jours, 
Knvoyant un soupir à peine aux antres sourds, 
3Iirant dans ta pensée intérieure et sombre 
La vie obscure et douce et les heures sans nombre^ 
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BoD d'ailleurs y et tournant, sans trouble ni remords , 

Ton cœur vers les enfants, Ion âme vers les morts! ~ 

£t puis, en même temps, au hasard, par le monde, 

Suivant sa Tautaisie auguste et vagabonde , 

Loin de toi, par-delà ton horizon vermeil. 

Laisse ta poésie aller en plein soleil ! 

Dans les rauques cités, dans les champs taciturnes, 

Ëflleurée en passant des lèvres et des urnes , 

Laisse-la s*épancher, cristal jamais terni , 

Et fuir, roulant toujours vers Dieu , gonlTre infini , 

Calme et pure , à travers les âmes fécondées , 

Un immense courant de rêves et d'idées 

Qui recueille en passant, dans son flot solennel. 

Toute eau qui sort de terre ou qui descend du ciel ! 

Toi, sois heureux dans Tombre. Eu ta vie ignorée, 

Dans ta tranquillité vénérable et sacrée , 

Reste réfugié , pensenr mystérieux I 

Et que le voyageur malade et sérieux 

Puisse , si le hasard l'amène en ta retraite , 

Puiser en toi la paix , Tespérance discrète , 

L*oubli de la fatigue et Toubli du danger, 

Et boire à ton esprit limpide , sans songer 

Que, là-bas, tout un peuple aux mêmes eaux s'abreuve. 

Sois petit comme source et sois grand comme fleuve ! 



Avril 1839. 



GUITARK. 
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Gastibeiza, Thomme à la carabine, 

Chantait aiusi : 
« Qnelqu*un a-t-il connu dona Sabine ? 

Quelqu'un d'ici? 
Dansez, chantez, villageois! la nuit gagne 

Le mont Falù *. 
— Le vent qui vient à travei*s la montagne 

Me rendra fou. 

» Quelqu'un de vous a-t-il connu Sabine, 

Ma senora? 
Sa mère était la vieille mangrabine 

D'Antequera 
Qui chaque nuit cria't dans la Tour-Magne 

Comme un hibou... — 
Le vent qui vient à travers la montagne 

Me rendra fou. 

* Le mont Fulù. Prononcez fnonl Falou. 

19 
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» Dansez, chantez! Des biens que Tlieure envoie 

Il faut user. 
Elle était jeune et son uil plein de joie 

Faisait penser. — 
A ce vieillard qu'un enfant accompagne 

Jetez un sou!... — 
Le vent qui vient à travers la montagne 

Me rendra fou. 



» Vraiment, la reine eût près d'elle été laide 

Quand, vers le soir, 
Elle passait sur le pont de Tolède 

En corset noir. 
Un chapelet du temps de Charlemagne 

Ornait son cou... — 
Le vent qui vient à travers la montagne 

Me rendra fou. 



» Le roi disait, en la voyant si béfle, 

A son neveu : 
» — Pour un baiser, pour un sourire d'acné, 

M Pour un cheveu , 
» Infant don Ruy, je donnerais ^Espagne 

» Et le Pérou ! » -*- 
Le vent qui vient à travers la montagne 

Me rendra fou. 



» Je ne sais pas si j*ârmais cette dame > 

Mais je sais bien 
Que pour avoir un regard de son âme. 

Moi, pauvre chien. 
J'aurais galment passé dix ans au 'bagne 

Sous le verrou... — 
Le vent qui vient à travers la montagne 

Me rewlra ftm. 
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» Un jour d'été qae tout était Ifimière, 

"Vie et douceur, 
Elle 8*en vint Jouer dans la ririèfe 

Avec sa sœur, 
Je Tis le pied de sa jeune compagne 

Et son genou... — 
Le vent qui Tient à travers la montagne 

Me rendra fou. 



» Quand je voyais cette enfant , moi , le pâtre 

De ce canton, 
Je croyais voir la belle Cléopâtre 

Qui , nous dit-on , 
Menait César, empereur d'Allemagne , 

Par le licou... — 
Le vent qui vient à travers la montagne 

Me rendra fou. 



» Dansez, chantez, villageois, la nuit tombe ! 

Sabine un jour 
A tout vendu , sa beauté de colombe , 

Et son amour, 
Pour Panneau d'or du comte de Saldagne , 

Pour im bijou... — 
Le vent qui vient à travers la montagne 

Me rendra fou. 



» Sur ce vieux banc souffrez que je m'appuie , 

Car je suis las. 
Avec ce comte elle s'est donc enfuie I 

Enfuie , hélas ! 
Par le chemin qui va vers la Cerdagne , 

Je ne sais où... — 
Le vent qui vient à travers la montagne 

Me rendra fou. 
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» Je la voyais passer de ma demeure. 

Et c'était tout. 
Mais h présent je m*ennuie à toute heure, 

Plein de dégoût, 
Rôvear oisif, Tâme dans la campagne , 

La dague au clou... — 
Le Tent qui vient à travers la montagne 

M*a rendu fou ! » 



Mars iaJ7 



AUTRE GUITARE. 
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Comment , disaient-ils , 
Avec nos nacelles , 
Fair les alguazils ? 

— Ramez, disaient- elles. 

Comment, disaient-ils, 
Oublier querelles, 
Misère et périls ? 

— Dormez, disaient-elles. 

Comment, disaient-ils, 
Enchanter les belles 
Sans philtres subtils? 

— Aimez, disaient-elles. 



Juillvt 183S. 
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Quand tu me parles de gloire , 
Je souris amèrement. 
Cette voix que ta veux croire , 
Moi y je sais bien qu'elle ment. 

La gloire est vite abattue ; 
L'envie au sanglant flambeau 
N'épargne cette statue 
Qu'assise au seuil dHin tonnbeau. 

La prospérité s'envi^e. 
Le pouvoir tombe et s'enfuit. 
Un peu d'amour qui console 
Vaut mieux et fait moins de bruit. 

Je ne veux pas d'autres cboses 
Que ton sourire et ta voix , 
De l'air, de l'ombre et des roses 
Et des rayons dans les bois ! 
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Je ne yenx , moi qui me ToHe 
Dans la joie oa la douleur. 
Que ton regard, iiQon étoile, 
Que ton haleine , ô noia fleur ! 

Sous ta paupière Yerneille 
Qu*inonde un céleste jour, 
Tout un univers sommeille ; 
Je n'y cherche que Tamour ! 

Ma pensée, urne profonde, / 

Vase à la douce liqueur. 

Qui pourrait emplir le monde , 

Ne veut emplir que ton cœur ! 

Chante ! en moi Textase coule. 
Ris-moi! c'est mon seul besoin. 
Que m'importe cette foule 
Qui fait sa rumeur au loin ! 

Dans l'ivresse où tu me plonges, 
En vain pour briser nos nœuds , 
Je vois passer dans mes songes 
Les poètes lumineux. 

Je veux, quoi qu'ils me conseillent, 
Préférer, jusqu'à la mort, 
Aux fanfares qui m'éveillent 
Ta chanson qui me rendort ! 

Je veux , dût mon nom suprême 
Au front des cieux s'allumer. 
Qu'une moitié de moi-même 
Reste ici-bas pour t'aimer ! 

Laisse-moi t'aimer dans l'ombre, 
Triste ou du moins sérieux. 



J 
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La tristesse est un lieu sombre 
Où Famour rayonne mieux. 

Ange aux yeux pleins d'étincelles, 
Femme aux jours de pleurs noyés. 
Prends mon âme sur tes ailes. 
Laisse mon cœur à tes pieds ! 



Octobre 1837. 



EN PASSANT 

DANS LA PLACE LOUIS XV 

vu JOUR DE FÊTE PUBLIQUE. 
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— Allons ! dlt-clIe , cncor, pourqnoi ce (Vont conrïx^ ? 
Songeur, dans votre pnîts vous voilà retombé ! 

A quoi bon pour rôver venir dans une fête ? — 
Moi je lui dis, tandis qirclle inclinait la tMe, 
Et que son bras charmant à mon bras s*appuyait : 

— « Oui, c'est dans cette place où notre âge inquiet 
Mit une pierre afin de cacher une idée, 

C*est bien ici qu*un jour, de soleil inondée , 

La grande nation dans la grande cité 

Vint voir passer en pompe une douce beauté î 
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Ange à qui Ton rêvait des ailes repliées ! I |^ 

Vierge la veille encor, des jeunes mariées ^^ 

Ayant l'étonneinent et la fraîche pâleur, ^^ 

Qui, reine et femme, étoile en même temps que fleur, ^ 
Unissait, pour charmer cette foule attendrie, 
Le doux nom d'Antoinette au beau nom de Marie! 



Son prÎBce la suivait, ils souriaient entre eux. 

Et tous en la voyant disaient : Qn*il est heureux f » — 



Et je me tus alors, car mon cœur était sombre; 

La laissant contempler la fête aux bruits sans nombre, 

Le fleuve où se croisaient cent bateaux pavoises. 

Le peuple, les vieillards à l'ombre reposés. 

Les écoliers jouant par bandes séparées, 

Et le soleil tranquille, et, de joie enivrées. 

Les bouches , qui , couvrant Torchestre aux vagues sons , 

Jetaient une vapeur de confuses chansons. 



Moi, vers ce qui se meut dans une ombre éternelle, 
Je m'étais retourné. L'âme est une prunelle. 



— Oh I pensais-je, pouvoir étrange et surhumain 
De celui qui nous tient palpitants dans sa main ! 
O volonté du ciel ! abtme où Toeil se noie ! 
Gouffre où depuis Adam le genre humain tournoie ! 
Comme voua loua prenez et vous nous rojeteft! 
Comme vous vous joues de nos prospérités l 
Sur votre sable» ^ Dieu, aotre granit se fonde ! 
Oh ! que rhomme est plongé dans une nuit protfonde ! 
Comme tout ce qu'il fait, hélas! en s'achevant 
Sur lui croule 1 et couibien U arrive souvent 
Qu'à l'heure où nous rêvons un avenir suprême 
Le sort de nous se rit, et que, sous nos pas même» 
Dans cette terre où rien ne nous semble creusé , 
Quelque chose d'horrible est déjà déposé ! 
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lis Seize, le jour de sa noce royale, 

lit déjà le pied sur la place fatale 

, formé lentement au souille du Très-Haut , 

iflte «a grain dans le sol, germait am éoliafwid 1 



'ni 
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Le cliasseur souge dans les bois 
A des beautés sur l'Iierbe assises, 
Et dans l'ombre il croit voir parfois 
Danser des formes indécises. 

Le soldat pense à ses destins 
Tout en veillant sur les empires, 
Et dans ses souvenirs lointains 
Entrevoit de vagues sourires. 

Le pâtre attend sous le ciel bleu 
L'heure où son étoile paisible 
Va s'épanouir, fleur de feu , 
Au bout d'une tige invisible. 

ttegarde-les. Regarde encor 
Comme la vierge, fille d'Eve, 
Jette en courant dans les blés d'or 
Sa chanson qui contient son rêve ! 
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Vois errer dans les cbamps en fleur, 
Dos courbé, paupières baissées, 
Le poète , cet oiseleur 
Qui cherrbe à prendre des pensées. 

Vois sur la mer les matelots 
Implorant la terre embaumée, 
Lassés de Técume des flots , 
Et demandant une fumée ! 

Se rappelant , quand le flot noir 
Bat les flancs plaintifs du navire, 
Les hameaux , si joyeux le soir, 
Les arbres pleins d'éclats de rire ! 

Vois le prêtre, priant pour tous, 
Front pur qui sous nos fautes penche , 
Songer dans le temple , à genoux 
Sur les plis de sa robe blanche. 

Vois s*élever sur les hauteurs 

Tous ces grands penseurs que tu nommes , 

Sombres esprits dominateurs , 

Chênes dans la forêt des hommes. 

Vois, couvant des yeux son trésor, 
La mère contempler, ravie , 
Son entant, cœur sans ombre encor, 
Vase que remplira la vie! 



O 



Tous, dans la joie ou dans l'affront, 
Portent, sans nuage et sans tache. 
Un mot qui rayonne à leur front , 
Dans leur Âme un mot qui se cache. 

20 
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Selon les desseins du Seigneur, 
Le mot qu'on \olt pour tons varie ; 
~ L*un a : Gloire ! l'autre a : Boubeur ! 
L'un dit : Vertu I l'autre : Patrie! 

Le mot caché ne change pas. 

Dans tous les cœurs toujours le même , 

Il y chante ou gémît tout bas; 

Et ce mot, c'est le mot suprême J 

C'est le mot qui peut assoupir 
L'ennui du front le plus morose ! 
C'est le mystérieux soupir 
Qu'à toute heure fait toute chose ! 

C'est le mot d'où les autres mots 
Sortent comme d'un tronc austère , 
Et qui remplit de ses rameaux. 
Tous les langages de la terre! 

C'est le verbe , obscur ou vermeil , 
Qui luit dans le reflet des fleuves , 
Dans le phare, dans le soleil, 
Dans la sombre lampe des veuves ! 

Qui se mêle au bruit des roseaux , 
Au tressaillement des colombes; 
Qui jase et rit dans les berceaux , 
Et qn*on sent vivre au fond dés tom'bes î 

Qui fait éclore dans les bois 
Les feuilles, les souffles , les ailes j 
La clémence au cœur des grands rois ^ 
Le sourire aux lèvres des belles ! 

t'est le ftœud âes piés et des eajix ! 
C'est le charjue qui se compose 
Du plus tendre cri des oiseaux, 
Du plus doux parfum de la rdsé! 
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C'est riiymne que le gonffre amer 
Chante en poussant an port les toiles î 
C'est le mystère de la mer, 
Et c'est le secret des étoiles ! 

Ce mot, fondement étemel 
De la seconde des deux Romcs , 
C'est Foi dans la langue du ciel , 
Amour dans la langue des homme;:. 



O 



Aimer, c'est avoir dans les nuin& 
Un fil pour toutes lea épreuYeft, 
Un flambeau pour tous les cbeiain& , 
Une coupe pour tous les fleuves ! 

Aimer, c'est conpreidre les cie«\ i 
C'est mettre , qu'on dorme ou qu'on veiUe , 
Une lumière danft ses yeux , 
Une musique en sod oreille ! 

C'est se chaufler à ce qui bout ! 
C'est pencher son ftme embaumée 
Sur le côté divin de tout ! 
Ainsi , ma douce bien-aimée , 

Tu mêles ton cœur et tes sens , 
Dans la retraite où tu m'accueilles , 
Aux dialogues ravissants 
Des flots , des astres et des feuilles ! 

La vitre laisse voir le jour; 
Malgré nos brumes et nos doutes , 
O mon ange I à travers Tamour 
Les vérités paraissent toutes ! 



i 
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LMiommo cl la femme , couple heureux , 
A qui le cœur tient lieu d*apôlre , 
Laissent voir le ciel derrière eux , 
Et tout transparents Tun pour l'autre. 

Ils ont en eux , comme un lac noir 
Reflète un astre en son eau pure , 
Du Dieu caché qu*on ne peut voir 
Une lumineuse figure! 

Aimons ! prions ! Les bois sont verts , 
L'été resplendit sur la mousse , 
Les germes vivent entr'ouverts , 
L'onde s'épanche et l'herbe pousse ! 

Que la foule , bien loin de nous , 
Suive ses routes insensées. 
Aimons , et tombons à genoux , 
Et laissons aller nos pensées ! 

L'amour, qu'il vienne tôt on tard , 
Pronve Dieu dans notre âme sombr»». ' 
Il faut bien un corps quelque part 
Pour que le miroir ait une ombre. 



Mai 183,. 
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Ob ! quand je dors , Tiens auprès de ma couche , 

Comme à Pétrarque apparaissait Laura , 

Et qu'en passant ton haleine me touche — 

Soudain ma bouche 

S*entr*ouvrira ! 

Sur mon front morne où peut-être s*acliève 
Un songe noir qui trop long-temps dura , 
Que ton regard comme un astre se lève.. . — 

Soudain mon rêve 

Rayonnera! 

Puis sur ma lèvre où voltige une flamme , 

Éclair d*amour que Dieu môme épura , 

Pose un baiser,, et d'ange deviens femme.... — 

Soudain mon âme 

S'éveillera ! 

Juin 183 
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A UNE JEUNE FEMME. 
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Voyez-Yous, un pmrfQBi éteiHe la pensée. 

Repliez , belle enfant par Taube caressée , 

Cet éventail ailé, pourpre, or et vermillon , 

Qui tremble dans vos mains comme un grand papillon, 

£t puis écoutez-moi : — Dieu fait Todenr des roses 

Comme il fait un abîme, ayec antant de choses. 

Celle-ci , qui se meurt sur votre sein charmant , 

N*aurait pas ce parfum qui monte doucement 

Comme un encens divin vers votre beanté pure , 

Si sa tige, parmi Teau , l'air et la verdure, 

Dans la création prenant sa part de tout , 

M'avait profondément plongé par quelque bout, 

Pauvre et fragile fleur pour tous les vents béante , 

Au sein mystérieux de la terre géante. 

Là , par un lent travail que Dieu lui seul connaît , 

Fraîcheur du flot qui court, blancheur du jour qui natt, 

Souflle de ce qui coule, ou végète, ou se traîne. 

L'esprit de ce qui vit dans la nuit souterraine , 
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Tumée , onde , vapeur, de loin comme de près , 

— Non sans faire avec tout des éclianges secrets, — 

£lle a déro)>é tout , son calme à l*antre sombre , 

Au diamant sa flamme , à la forêt son ombre , 

Et peut-être, qui sait? snr l'aile du matin 

Quelque ineffable baleine à l'océan lointain I 

Et , vivant alambic que Dieu lui-même forme , 

Où filtre et se répand la terre , vase énorme , 

Avec les bois , les cbamps , les nuages , les eaux , 

Et Tair tout pénétré des chansons des oiseaux , 

La racine , humble , obscure , au travail résignée , 

Pour la superbe fleur par le soleil baignée , 

A, sans en rien garder, fait ce parfum si doux 

Qui vient si mollement de la nature à vous , 

Qui vous charme , et se mêle à votre esprit , madame , 

Car l'âme d'une fleur parle an cœur d'une femme. 

Encore un mot , et puis je vous laisse rêver. 

Pour qu'atteignant au but où tout doit s'élever, 

Chaque chose ici-bas prenne un attrait suprême , 

Pour que la fleur embaume et pour que la vierge aime , 

Pour que , puisant la vie au grand centre cooimun , 

La corolle ait une &me et la femme un parfum , 

Sous le soleil qui luit, sans l'amour qui fascine, 

Il faut, fleur ou beauté, tenir par la racine, 

L'une au monde idéal, l'autre au monde réel , 

Les roses à la terre , et les femmes au ciel. 
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O Lonis ! je songeais ! — Baigne d'ombre sereine , 
Le soir tombait; des feux scintillaient dans la plaine; 
Les Tastes flots berçaient le nid de l'alcyon ; 
j'écoutais vers le ciel, où toute aube commence , 
Monter confusément une louange immense 
Des deux extrémités de la création. 

Ce que Dieu fit petit chantait dans son délire 
Tout ce que Dieu fait grand, et je voyais sourire 
Le colosse à l'atome et l'étoile au flambeau ; 
La nature semblait n'avoir qu'une âme aimante. 
La montagne disait : Que la fleur est charmante ! 
Le moucheron disait : Que l'Océan est beau I 



Août 1839. 
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A celte terre où Ton plo-e 
Sa tente au déclin du jour, 
Ne demande pas la joie; 
Contente-toi de Tamour! 

Excepté lui , tout s'efface. 
La vie est un sombre lien 
Où chaque chose qui passe 
Ëbauche Thomme pour Dieu. 

L'homme est Tarbrc à qui la sève 
Manque avant qu'il soit en fleur. 
Son sort jamais ne s^achève 
Que du côté du malheur. 

Tous cherchent la joie ensemble; 
L'espoir rit à tout venant ; 
Chacun tend sa main qui tremble 
Vers quelque objet rayonnant. 



\ 
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Mais ¥61*8 toute &me , humble ou fière , 
Le malheur monte à pas lourds. 
Comme un spectre aux pieds de pierre; 
Le reste flotte toujours ! 

Tout nous manque , hormis la peine ! 
Le bonheur, pour Thomme en pleurs, 
N'est qu'une figure vaine 
De choses qui sont ailleurs. 

L'espoir, c'est l'aube incertaine ; 
Sur notre but sérieux 
C'est la dorure lointaine 
D'un rayon mystérieux. 

C'est le reflet , brume ou flamme , 
Que dans leur calme éternel 
Versent d'en haut sur notre âme 
Les félicités du ciel. 

Ce sont les visions blanches ^ 
Qui, jusqu'à nos yeux maudits. 
Viennent à travers les branches 
* Des arbres du paradis ! 

C'est l'ombre que sur nos grèves 
Jettent ces arbres charmants 
Dont l'âme entend dans ses rôve.^ 
Les vagues frissonnements! 

Ce reflet des biens sans nombre, 
Nous l'appelons le bonheur ; 
Et nous voulons saisir l'ombre 
Quand la chose est an Seignenr ! 

Va, si haut nul ne s'élève; 
Sur terre il faut deliietirer; 
On sourit éê ce qu'on rêve, 
Mais ce qu'on a , fait pleurer. 
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Puisqu'on Dieu saigne au Calvaire, 
Ne nous plaignons pas, crois- moi. 
Souffrons ! c'est la loi sévère. 
Aimons! c'est la douce loi. 

Aimons ! soyons dou\ ! Le sage 
N'est pas seul dans son vaisseau* 
Les deux yeux font le visage; 
Les deux ailes font l'oiseau. 

Soyons deux ! — Tout nous convie 
A nous aimer jusqu'au soir. 
N'ayons à deux qu'une vie ! 
N'ayons à deuK qu'un espoir! 

Dans ce monde de mensonges. 
Moi , j'aimerai mes douleurs , 
Si mes rêves sont tes songes , 
Si mes larmes sont tes pleurs ! 



MaAiaa.. 



KENCONTRE. 



XXXI 



At)rès avoir donné son aumône au pins jeune , 
Pensif, il s'arrêta pour les voir. — Un long jeûne 
Avait maigri leur joue, avait flétri leur front. 
Ils s'étaient tous les quatre à terre assis en rond , 
Puis s'étant partagé , comme feraient des anges , 
Un morceau de pain noir ramassé dans nos fanges , 
Ils mangeaient, mais d'un air si morne et si navré 
Qu'en les voyant ainsi toute femme eût pleuré. 
C'est qu'ils étaient perdus sur la terre où nous sommes , 
£t tout seuls, quatre enfants, dans la foule des hommes! 
*^ Oui, sans père ni mère ! •— et pas même un grenier; 
Pas d'abri; tous pieds nus, excepté le dernier, 
Qui traînait, pauvre amour, sous son pied qui chancelle, 
De vieux souliers trop grands noués d'une ficelle. 
Dans des fossés . la nuit , ils dorment bien souvent. 
Aussi, comme ils ont froid, le matin, en plein vent, 
Quand l'arbre , frissonnant au cri de l'alouette , 
Dresse sur un ciel clair sa noire silhouette I 
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Leurs mains rouges étaient roses quand Dieu les ût. 

Le dinaanche, au hameau cherchant un vil profit, 

Ils errent. Le petit, sous sa pâleur malsaine, 

Chante , sans la comprendre, une chanson obscène , 

Pour faire rire, — hélas! lui qui pleure en secret I — 

Quelque immonde vieillard au seuil d*un cabaret ; 

Si bien que , quelquefois , du bouge qui s'égaie 

Il tombe à leur faim sombre une abjecte monnaie, 

Aumône de Tenfer que jette le péché, 

Sou hideux sur lequel le démon a craché ! 

Pour rinstant, ils mangeaient derrière une broussaille, 

Cachés, et plus tremblants que le faon qui tressaille, 

Car souvent on les bat , on les chasse toujours ! 

C'est ainsi qu'innocents condamnés, tons les jours 

Ils passent affamés, sous mes murs, sons les vôtres. 

Et qu'ils vont an hasard , l'aîné menant les autres. 

Alors, lui qui rêvait, il regarda là-haut; 

Et son œil ne vit rien que l'étlier calme et chaud, 

Le soleil bienveillant, l'air plein d'ailes dorées. 

Et la sérénité des voûtes azurées , 

Et le bonheur, les cris, les rires triomphants 

Qui des oiseaux du ciel tombaient sur ces enfants. 



Juin 1839. 
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Quand voos vous asMUfflilee, ImiyMite tDottiMe, 
Poor aller le traquer jusqu'en sa solitude , 
Vous excitant Tun l'autre, acharnés, furieux, 
~ Ne le sentez* vous pas? — le peuple sérieux , 
Qui rêvait à vos cris un dragon dans son antre , 
Avec la flamme aux yeux , avec l'écaillé au ventre , 
S'étonne de ne voir d'autre objet à vos coups 
Que cet homme pensif, mystérieux et doux. 



Avril 1839. 



L OMBRE. 



XXXIII 



Il lui disait : — Vos chants sont tristes. Qu*avez-\'ou8? 
Ange inquiet, quels pleurs mouillent vos yeux si doux ? 
Pourquoi , pauvre âme tendre, inclinée et fidèle , 
Comme un jonc que le vent a ployé d*ui^ coup d*aile , 
Pencher votre beau front assombri par instants? 
Jl faut vous réjouir, car voici le printemps, 
Avril, saison dorée, où parmi les zéphires, 
Les parfums, les chansons, les baisers, les sourires, 
Et les charmants propos qu'on dit à demi- voix , 
L'amour revient aux cœurs comme la feuille aux bois? 

Elle lui répondit de sa voix grave et douce : 

— Ami , vous êtes fort. Sûr du Dieu qui vous pousse , 

L*œil fixé sur un but, vous marchez droit et fier. 

Sans la peur de demain , sans le souci d*hier. 

Et rien ne peut troubler, pour votre âme ravie , 

La belle vision qui vous cache la vie. 
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Mais moi je pleure! — Morne, attachée à tos pas, 
Atteinte à tous ces coups que vous ne sentez pas, 
Crinir fait, moins l'espérance, à Timage du vôtre, 
Je souffre dans ce monde et vous chantez dans Tautrc. 
Tout m*attriste, avenir que je vois à faux jour. 
Aigreur de la raison qui querelle Tamour, 
Et l'Acre jalousie alors qu'une autre femme 
Veut tirer de vos yeux un regard de votre âme. 
Et le sort qui nous frappe et qui n'est jamais tas. 
Plus le soleil reluit , plus je suis sombre , hélas ! 
Vous allez, moi je suis; vous marchez , moi je tremble; 
Et tandis que , formant mille projets ensemble , 
Vous semblez ignorer, passant robuste et doux , 
Tous les angles que fait le monde autour de nous , 
Je me traîne après vous , pauvre femme blessée. 
D'un corps resté debout l'ombre est parfois brisée. 



Avril 183. . 



TRISTESSE D'OLYMPTO. 



XXXIV 



Les champs n'étaient point noirs, les cieux n'étaient pas mornes; 
Non , le jour rayonnait dans un azur sans bornes 

Sur la terre étendu , 
L*air était plein d'encens et les prés de verdures 
Quand il revit ces lieux où par tant de blessures 

Son cœur s'est répandu ! 

L'automne souriait; les coteaux vers la plaine 
Penchaient leurs bois charmants qui jaunissaient à peine, 

Le ciel était doré; 
Kt les oiseaux , tournés vers celui que tout nomme , 
Disant peut-être à Dieu quelque chose de l'homme , 

Chantaient leur chant sacré ! 

Il voulut tout revoir, l'étang près de la source, 
La masure où l'aumône avait vidé leur bourse , 

Le vieux frêne plié. 
Les retraites d'amour au fond des bois perdues , 
L'arbre où dans les baisers leurs âmes confondues 

Avaient tout oublié! 

21. 
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Il chercha le jardin, la maison isolée, 

La grille d*oîi l'œil plonge en une oblique allée , 

Les vergers en talus. 
Pâle , il marchait. ~ Au bruit de ao» pas gravé et sombre 
Il voyait à chaque arbre, hélas! se dresser l'ombre 

Des jours qui ne sont plus ! 

II entendait frémir dans la forêt qu'il aime 

Ce doux vent qui , faisant tout vibrer en nous-même, 

Y réveille l'amour, 
Et, remuant le chêne ou balançant la rose, 
Semble Tûme de tout qui va aur diaque chose 

Se poser tour à tour! 

Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire , 
S'efforçant sous ses pas de s'élever de terre , 

Couraient dans le jardin ; 
Ainsi , parfois , quand l'âme est triste , nos pensées 
S'envolent un moment sur leurs aîLes blessées , 

Puis retombent soudain. 

11 contempla long-temps les formes magnifiques 
Que la nature prend dans les champs pacifiques; 

Il rêva jusqu'au soîrj 
Tout le jour il erra le long de la ravine , 
Admirant tour à tour le ciel, face divine. 

Le lac, divin miroir! 

Hélas ! se rappelant ses douces atetitnres , 
Regardant, sans entrer, par dessus les clAtores , 

Ainsi qu'un paria , 
Il erra tout le jour. Vers l'heure oè la nuit tombe. 
Il se sentit le cœur triste comme une tombe , 

Alors il s'écria : 

— « o douleur! j'ai voulu , moi, dont l'âme est troublée, 
Savoir si l'urne encor conservait la liqueur, 
Et voir ce qu'avait fait cette heureuse vallée 
De tout ce que j'avais laissé là de mon cœur! 
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» Que peu de temps suffit potir ehanger toutes choses * 
Nature au front serein, comme roiw oubliez! 
Et comme tous brisez dans tos métamorphoses 
Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés ! 

» Nos chambrés de feuillage en halliers sont changées ; 
L'arbre où fut notre dviffre est mort ou renf ersé ; 
Nos roses dans Tenclos ont été ravagées 
Par les petits enfants qui sautent }t fossé f 

y» Un mur cXH ki fontahie où, par Theure échauffée, 
Folâtre elle buvait en descendant dés bois; 
Elle prenait de l'eau dans sa main, douce f^. 
Et laissait retomber des perles do ses doigts ^ 

» On a pavé la route âpre et mal aplanie , 
Où , dans le sable pur se dessinant si bien , 
Et de sa petftesse étalant fii^nie, 
Son pied charmant semblait rire à côté du mien ! 

» La borné do chemin , qui vit des Jours sans nombre , 
Où jadis pour m'attendre die aimait à s'asseoir. 
S'est usée efi heurtant , lorsque la route est sombre , 
Les grands cluirs gémissants qui reviennent lé soir. 

» La forêt id manque et là s'est agrandie. 
De tout ce qui fut nous presque rien n'est vivant ; 
Et, comme un tas de œndre éteinte et refroidie, 
L'amas des souvenirs se disperse à tout vent( 

» N'existons-nous donc plns^ Avons-nous en notre heure? 
Rien ne la rendra-t-il à nos cris superflus ? 
L'air joue avec la branche an moment où je pleure; 
Ma maison me regarde et ne me connaît plus. 

» D'autres vont maintenant passer où nous passâmes. 
Nous y sommes venus, d'autres vont y venir; 
Et le songe qu'avaient ébauché nos dei» âmes, 
Ils le continueront ooub pouvoir lo finir! 
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» Car personne ici-bas ne termine et n'acliève ; 
Les pires des liumains sont comme les meilleurs , 
Nous nous réveillons tous au même endroit du rêve. 
Tout commence en ce monde et tout finit aillenrs. 

» Oui , d'autres à leur tour viendront , couples sans taclie , 
Puiser dans cet asile heureux, calme, enchanté, 
Tout ce que la nature à l'amour qui se cache 
Mêle de rêverie et de solennité! 

» D'autres auront nos champs, nos sentiers , nos retraites. 
Ton bois , ma bien-aimée, est à des inconnus. 
D'autres femmes viendront, baigneuses indiscrètes. 
Troubler le flot sacré qu'ont touché tes pieds nus ! 

» Quoi donc! c'est vainement qu'ici nous nous aimâmes! 
Rien ne nous restera de ces coteaux fleuris 
Où nous fondions notre être en y mêlant nos flammes ! 
L'impassible nature a déjà tout repris. 

» Ohl dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mûres, 
Rameaux chargés de nids, grottes, forêts, buissons. 
Est-ce que vous ferez pour d'autres vos murmures? 
Est-ce que vous direz à d'autres vos chansons? 

» Nous vous comprenions tant! doux, attentifs , austères, 
Tous nos échos s'ouvraient si bien à votre voix ! 
Et nous prêtions si bien , sans troubler vos mystères , 
L'oreille aux mots profonds que vous dites parfois ! 

)> Répondez, vallon pur, répondez, solitude, 
O nature abritée en ce désert si beau , 
Lorsque nous dorjnirons tous deux dans Tattitude 
Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau ; 

» Est-ce que vous serez à ce point insensible 
De nous savoir coucliés, morts avec nos amours. 
Et de continuer votre fête paisible, 
pt de toujours sourire et de 'chanter toujours? 
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<> Est-ce , que nous sentant errer dans vos retraites , 
Fantômes reconnus par vos monts et vos bois, 
Vous ne nous direz pas de ces choses secrètes 
Qu'on dit en revoyant des amis d'autrefois? 

» Est-c^ que TOUS pourrez , sans tristesse et sans plainte , 
Voir nos ombres flotter où marchèrent nos pas , 
Et la Toir m'entrainer, dans une morne étreinte, 
Vers queique source en pleurs qui sanglote tout bas ? 

» Et s'il est quelque part , dans Tombre où rien ne veille , 
Deux amants sous vos fleurs abritant leurs transports , 
Ne leur irez-vous pas murmurer à Toreille : 
— « Vous qui vivez, donnez une pensée aux morts! » 

» Dieu nous prête un moment les prés et les fontaines , 
Les grands bois frissonnants , les rocs profonds et sourds , 
Et les cieux azurés et les lacs et les plaines, 
Pour y mettre nos aeurs , nos rêves , nos amours ! 

» Puis il nous les retire. Il souffle notre flamme. 
Il plonge dans ta nuit l'antre où nous rayonnons ; 
Et dit à la vallée, où s'imprima notre &me, 
D'effacer notre trace et d'oublier nos noms. 

» Eh bien ! oubliez-nous , maison , jardin , ombrages ! 
Herbe, use notre seuil! ronce ^ cache nos pas! 
Chantez, oiseaux! ruisseaux, coulez! croissez, feuillages ! 
Ceux que vous oubliez ne vous oubllront pas. 

» Car vous êtes pour nous l'ombre de l'amour même ! f 
Vous êtes l'oasis qu'on rencontre en chemin ! ' 

Vous êtes , à vallon , la retraite suprême 
Où nous avons pleuré nous tenant par la main ! 

» Toutes les passions s'éloignent avec l'âge , 
L'une emportant son masque et l'autre son couteau , 
Comme un essaim chantant d'histrions en voyage 
Dont le groupe décroît derrière le roteau. 
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» Mais toi f rien ne t*efface , Amour ! toi qnf nons cbafmes , 
Toi qui, torctie ou flambean, Inis dans notre brouillan!! 
Tu nous tiens par la joie et surtout par les larmes; 
Jeune homme on te maudit , on t'adore TÎeiHard. 

» Dans ces jours où la tête au poids des ans s'incline , 
Oîi l'iiomme, sans projets, sans but, sans visionl, 
Sent qu'il n'est dé']k plus qu'une tombe en ruine 
Où gisent ses vertus et ses illusions ; 

» Quand notre âme en rêvant descend dans nos enfraiHes , 
'- Comptant dans notre cœur, qu'enfin fa glace atteint , 
Comme on compte les morts sur un clramp de batailles , 
Chaque douleur tombée et ehaqae songe étehif , 

» Comme quelqu'un qiiî cherche en tenant mw lampe , 
Loin des objets réels ^ foin du monde rieur, 
Elle arrive à pas lents par une obscure rampe 
Jusqu'au fond désolé du goufîTre Intérlear ; 

» Et là , dans cèfle nuit qu'aucun rayon n'étoïle , 
L'âme , en un rcpH sombre oti tout semble finir. 
Sent quelque chose encor palpiter sous un voile.'... — 
C'est toi qui dors dan» l'ombre, à sacré souvenir f » 



Octobre 183... 



OHE LA MUSIQUE 

DAT£ DU SEIZIÈME SIÈCLE. 

XXXV 



O vous , mes yieu\ amis , ai jeunes autrefois , 
Qui comme moi des joiurs ayez porté le poids, 
Qui de plus d'un regret frappez la tombe sourde , 
Et qui marchez courbés , car la sagesse est loAirde; 
Mes amis! qui de vous, qui de nous n'a souvent, 
Quand le deuil à l'œil sec, au visage rêvant^ 
Cet ami sérieux qui blesse et qu'on révère, 
Avait sur notre front posé sa main sévère , 
Qui de nous n'a ckerclié le calme dans un cliant ! 
Qui n'a , conune une sœur qui guérit eu loucliaut , 
Laissé la mélodie entrer dans sa pensée ! 
£t, sans heurter des morts la mémoire bercée, 
N'a retrouvé le rire et le^ pleurs à la fois 
Parmi les instruments , les flûtes et les voix ! 



252 LES «AYONS ET LES OiMBRES. 

Qui de nous, quand sur lui quelque douleur s'écoule, 
Ne s'est glissé, vibrant au souffle de la foule. 
Dans le théâtre empli de confuses rumeurs ! 
Comme un soupir parfois se perd dans des clameurs, 
Qui n*a jeté sou âme , à ces âmes mêlée , 
Dans Torcliestre où frissonne une musique ailée, 
Où la marche guerrière expire çn chant d'amour, ' 
Où la basse en pleurant apaise le tambour! 



II 



Écoutez ! écoutez ! du maître qui palpite , 

Sur tous les \iolons l'archet se précipite. 

L'orchestre tressaillant rit dans son antre noir. 

Tout parle. C'est ainsi qu'on entend sans les voir, 

Le soir, quand la campagne élève un sourd murmure, 

Bire les vendangeurs dans une vigne mûre. 

Comme sur la colonne un frêle chapiteau , 

La flâte épanouie a monté sur l'alto. 

Les gammes, chastes sœurs dans la vapeur cachées. 

Vidant et remplissant leurs amphores penchées , 

Se tiennent par la main et chantent tour à tour. 

Tandis qu'un vent léger fait flotter alentour, 

Comme un voilé folâtre autour d'un divih groupe^ 

Ces dentelles du son que le fifre découpe. 

Ciel ! voilà le clairon qui sonne. A cette voix , 

Tout s^éveille en sursaut, tout bondit à la fois. 

La caisse aux mille échos, battant ses flancs énormes^ 

fait hurler le troupeau des instruments difformes , 

Et l'air s'emplit d'accords furieux et sifflants 

Que les serpents de enivre ont tordus dans leurs flancs. 

Vaste tumulte où passe un hautbois qui sôupii'e! 

Soudain du haut en bas le rideau se déchire ; 

l'Ius sambre et plus vivante à WvW qu'une forêt, 

Toute la symphonie en un hymne apparaît. 

l^uis i comme en un chaos qui reprendrait un monde , 

Tout se perd dans les plis d'une bruine profonde. 
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Chaque furme du ciiant ims^e en disant : Assez ! 
Les sons étincelants s'éteignent dispersés. 
Une nuit qui répand ses vapeurs agrandies 
ËtTace le contour des vagues mélodies, 
Telles qne des esquifs dont Teau couvre les inâts; 
Et la strette, jetant sur leur confus amas 
Ses tremblantes lueurs largement étalées, 
Retombe dans cette ombre en grappes étoilées ! 

O concert qui s'envole en flamme à tons les vents ! 
Gouffre où le crescendo gonfle ses flots mouvants ! 
Comme Tâme s'émeut ! comme les cœurs écoutent ! 
Et comme cet archet d*où tes notes dégouttent, 
Tantôt dans la lumière et tantôt dans la nuit, 
Remue avec fierté cet orage de bruit ! 



lit 



Puissant Palestrina, vieux maître, vieux génie, 
Je vous salue ici, i)ère de Tharmonie, 
Car ainsi qu'un grand fleuve où boivent les humains^ 
Toute cette musique a coulé de vos mains ! 
Car Gluck et Beethoven, rameaux souS qui l'on rêve, 
Sont nés de votre souche et faits de votre sève ! 
Car Mozart, votre flls, a pris sur vos autels 
Cette nouvelle lyre inconnue aux mortels, 
Plus tremblante que l'herbe au souffle des aurores, 
Née au seizième siècle entre vos doigts sonores ! 
Car, maître ! c'est à vous que tous nos soupirs vont 
Sitôt qu'une voix chante et qu'une âme répond! 
Oh I ce maître, pareil au créateur qui fonde. 
Comment fit-il jaillir de sa tête profonde 
Cet univers de sons, doux et sombre à la fois, 
Écho du Dieu caché dont le monde est la voix ? 
Où ce jeune homme, enfant de la blonde Italie, 
Prit-il cette âme immense et jusqu'aux i»fds remplie ? 

22 
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Quel souille, quel invall, quelle inluftiou 

Fit de lui ce géant, dieti de rémotion, 

Vers qui se tourne Vm\ qui pleure et qui s'essuie, 

Sur qui tout un côté du ocrnir liUmain s*appuie? 

D'où loi vient cette voix qu'on écoute à geuou!i ? 

Et qui donc verse en lui ce qu'il reverse en uous? 



IV 



O mystère |M^oud des eniances sublimes! 

Qui fait naître la fleur au penchant des abîmes, 

Et le poète an bord des sombres passions! 

Quel dieu lui trouble l'œil d'étranges visions? 

Quel dieu lui montre l'astre au milieu des ténèbres, 

Et, comme sous un crêpe aux plis noirs et funèbres 

On voit d'une beauté le sourire enivrant, 

L'idéal à travers le réel transparent? 

Qui donc prend par la main un enfant dès l'aurore 

Pour lui dire : — « En ton âme il n'est pas Jour encore. 

Enfant de l'homme ! avant que de son feu vainqueur 

Le midi de la vie ait desséché ton cœur, 

Viens, je vais t'entr'ouvrir des profondeurs sans nombre 

Viens, Je vais de clarté remplir tes yeux pleins d'ombre! 

Viens ! écoute avec moi ce qu'on explique ailleurs) 

Le bégaiement confus des sphères et des fleurs; 

Car, enfant, astre au ciel ou rose dans la haie^ 

Toute cbofie innocente ainsi que toi bégaie! 

Tu seras le poète, un homme qui voit Dieu. 

Ne crains pas la science, âpre sentier de feu, 

Route austère, il est vrai, mais des grands cœurs dioisie) 

Que la religion et que la poésie 

Bordent des deux côtés de leur boisson fleuri. 

Quand tu peux en chemin, 6 bel enfant chéri, 

Cueillir l'épine blanche et 4es clochettes bleiles. 

Ton petit pas se joue avec les grandes lieues. 

Ne crains donc pas l'ennui , ni la fatigue. -— Viens I 
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Écoute la nature nut vaguM entretien!. 
Entends sous chaque objet sourdre la parabole. 
Sons Tètre nnWersel vois Téternel symbole; 
Et riiomme et le destin, et Tarbre et la forêt; 
Les noirs tombeaux, sillons où germe le regret; 
Et, comme à nos douleurs des branches attachées, 
Les consolations sur notre front penchées ; 
Et, pareil à l'esprit du juste radieux, 
Le soleil, cette gloire épanouie aux cieux ! » 



Dieu ! que Palestrina , dans Tliomme et dans les choses, 

Dut entendre de voix joyeuses et moroses l 

Comme on sent qu'à cet âge où notre cœur sourit. 

Où lui déjà pensait, il a dans son esprit 

Emporté, comme un fleuve à Tonde fugitive, 

Tout ce que lui jetait la nuée ou la rive ! 

Comme il s'est promené, tout enfant, tout pensif. 

Dans les champs, et, dès l'aube, ^u fond do bois massif, 

Et près du précipice, épouvante des mères ! 

Tour à tour noyé d'ombre, ébloui de chimères, 

Comme il ouvrait son âme alors que le printemps 

Trempe la berge en fleurs dans l'eau des clairs étangs, 

Que le lierre remonte aux branches favorites, 

Que l'herbe aux boutons d'or mêle les marguerites! 

A cette heure indécise où le jour va mourir, 
Où tout s'endort, le cœur oubliant de soufTriri 
Les oiseaux de chanter et les troupeaux de paître, 
Que de fois sous ses yeux un chariot champêtre, 
Groupe vivant de bruit, de chevaux et de voix, 
A gravi, sur le flanc du coteau dans les bois. 
Quelque route creusée entre les ocres jaunes ; 
Tandis que, près d'une eau qui fuyait sous les aulnes, 
11 écoutait gémir dans les bruroea du soir 
Une cloche enrouée au fond d'un vallon noirl 
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Qiio de fois, épiant la riimear des cliaiiinières, 

Le brin dUierbe moqueur qui siffle entre deux pierres, 

Le cri plaintif du soc gémissant et traîné. 

Le nid qui jase au fond du cloître ruiné 

D'où Toiiibre se répand sur les tombes des moines, 

Le champ doré par Paube où causent les avoines 

Qui pour nous voir passer , ainsi qu'un peuple heureux, 

Se penchent en tumulte au bord du chemin creu\, 

L'abeille qui gatment chante et parle à la rosi», 

Parmi tous ces objets dont l'être se compose, 

Que de fois il rêva, scrutateur ténébreux, 

Cherchant à s'expliquer ce qu'ils disaient entre eux ! 

Et chaqujB soir, après ses longues promenades, 

Laissant sous les balcons rire les sérénades, 

Quand il s'en revenait content, grave et muet , 

Quelque chose de plus dans son coeur remuait. 

Mouche, il avait son miel ; arbuste, sa rosée. 

11 en vint par degrés à ce qu'en sa pensée 

Tout vécut. — Saint travail que les poètes font ! — 

Dans sa tête, pareille à l'univers profond. 

L'air courait, les oiseaux chantaient, la flamme tt l'onde 

Se courbaient, la moisson dorait la terre blonde. 

Et les toits et les monts et l'ombre qui descend 

Se mêlaient, et le soir venait, sombre et chassant 

La brute vers son antre et l'homme vers son gite ; 

Et les hautes forêts, qu'un vent du ciel agite, 

Joyeuses de renaître au départ des hivers, 

Secouaient follement leurs grands panaches verts ! 

C'est ainsi qu'esprit, forme, ombre, lumière et flamme, 
L'urne du monde entier s'épancha dans son âme ! 



VI 

Ni peintre, ni sculpteur! H fut musicien. 

Il vint, nouvel Orphée, après l'Orphée ancien; 
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Et, comme Tocéan n'apporte que sa vagae. 

Il n'apporta que l'art du mystère et du vague ! 

La lyre qui tout bas pleure en chantant bien haut! 

Qui verse à tous un son où chacun trouve un mot ! 

Le luth où se traduit, plus inefTable encore, 

Le rêve inexprimé qui s'efface à l'aurore ! 

Car il ne voyait rien par l'angle étincelant ; 

Car son esprit, du monde immense et fourmillant 

Qui pour ses yeux nageait dans l'ombre indéfinie, 

Éteignait la couleur et tirait l'harmonie ! 

Aussi toujours son hymne, en descendant des cieux, 

Pénètre dans l'esprit par le câté pieux, 

Comme un rayon des nuits par un vitrail d'église ! 

En écoutant ses chants que l'âme idéalise, 

Il semble, à ces accords qui, jusqu'au cœur touchant. 

Font sourire le juste et songer le méchant , 

Qu'on respire un parfum d'encensoirs et de cierges, 

Et l'on croit voir passer un de ces anges-vierges 

Comme en rêvait Giotto, comme Dante en voyait. 

Êtres sereins posés sur ce monde inquiet, 

A la prunelle bleue, à la robe d'opale. 

Qui, tandis qu'au milieu d'un azur déjà pâle 

Le point d'or d'une étoile éclate à l'orient. 

Dans un beau champ de trèfle errent en souriant ! 



VII 

Heureux ceux qui vivaient dans ce siècle sublime 
Où, du génie humain dorant encor la cime. 
Le vieux soleil gothique à l'horizon mourait ! 
Où déjà, dans la nuit emportant son secret, 
La cathédrale morte en un sol infidèle . 
Ne faisait plus jaillir d'églises autour d'elle! 
Ère immense obstruée encore à tous degrés, 
Ainsi qu'une Babel aux abords encombrés. 
De donjons, de beffrois, de flèches élancées. 
D'édifices construits pour toutes les pensées; 

22. 
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De génie et de pierre énorme entaMement, 
Vaste amas d'où le jour s'en allait lentement ! 
Siècle mystérieox où la aeience sombre 
De l'antique Dédale agonisait dans l'ombre, 
Tandis qu'à l'autre bout de rtioriion confus, 
Entre Tasse et Luther, ces deux chênes toafRis, 
Sereine, et blanchissant de sâ lumière pure, 
Ton dôme merreilleox, 6 sainte Architecture, 
Dans ce del, qu'Albert Dore admirait à l'écart, 
La Musique montait, cette lune de l'art 1 



Mai 1837. 
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Il semblait guetter» omt Ki Mm était dure. 

G*était» «Mit wi aniM 4» rameuttk Mat vtrAMne» 

Une pauvre statue, au dos noir, au pied vert ; 

Un vieux faune kà^ dawi M ym% 9VC disert « 

Qui, de son fro^t penclié loiicl»»nt «nx hrm^im d'urbpei 

Se perdait à nii-Gorps dans sa galae de marbre. 

II était U» pepsif, k la terre lié. 

Et, conune touta cboM immobilef ^ o<9blté2 

Des arbrei reptonraieat, fouettés d*uB vent de ^ase. 
Et comme lui vieillis à eeti^ même plaiee ; 
Des marronnien géants, sans feuilles, sans eiseiiiK^ 
Sons leurs taillis brouillés en ténébreux pié«eiaux. 
Pdle, il apparaissait, et la terre était brmie^ 
Une âpre nuit d'hiver^ sans étoile et siss iune^ 
Tombait à larges pans dans le brouillard Hffm- 
D'autres arbres phis loin eroinafent leurs «embns fliiii 
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Plus loin d*autres encore, estompés par l'espace, 
Poussaient dans le ciel gris oh le vent du soir passe 
Mille petits rameaux noirs, tordus et mêlés, 
Et se posaient partout, l'un par l'autre voilés. 
Sur rhorizon, perdu dans les vapeurs informes, 
Comme un grand troupeau roux de hérissons énoirmes. 

Rien de plus. Ce vieux faune, un ciel morne, un bois noir. 

Peut-être dans la brume au loin pouvait-on voir 
Quelque longue terrasse aux verdâtres assises. 
Ou, près d'un grand bassin, des nymphes indécises. 
Honteuses à bon droit dans ce parc aboli , 
Autrefois des regards, maintenant de Toubli. 
Le vieux faune riait. — Dans leurs ombres douteuses 
Laissant le bassin triste et les nymphes honteuses. 
Le vieux faune riait, c'est à lui que je vins; 
Ému, car sans pitié tous ces sculpteurs divins 
Condamnent pour jamais, contents qu'on les admire. 
Les nymphes à la honte et les faunes au rire. 

Moi, j'ai toujours pitié du pauvre marbre obscur. 
De l'homme moins souvent^ parce qu'il est plus dur. 

Et sans froisser d'un mot son oreille blessée. 
Car le marbre entend bien la voix de la pensée. 
Je lui dis: — «Vous étiez du beau siècle amoureux. 
Sylvain, qu'avez-vous vu quand vous étiez heureux? 
Vous étiez de la cour? Vous assistiez aux fêtes? 
C'est pour vous divertir que ces nymphes sont faites. 
C'est pour vous, dans ce bois, que de savantes mains 
Ont mêlé les dieux grecs et les césars romains. 
Et, dans les claires eaux mirant les vases rares. 
Tordu tout ce jardin en dédales bizarres. 
Quand vous étiez heureux, qu'avez-vous vu, Sylvain? 
Contez-moi les secrets de ce passé trop vain. 
De ce passé charmant, plein de flammes discrètes. 
Où parmi les grands rois croissaient les grands poètes 
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Que de frais souvenirs dont cncor vous riez! 

Parlez<nioi, beau Sylvain, comme vous parleriez 

A Tarbre, au vent qui souffle, à Tlterbe non fouléo. 

D*un bout à l'antre bout de cette épais&e allée, 

Avez-vous quelquefois, moqueur antique et grec, 

Quand près de vous passait avec le beau Lautrec 

Marguerite aux doux yeux, la reine béarnaise, 

Lancé votre œil oblique à THercule Farnèse? 

Seul sous votre antre vert de feuiHage mouillé, 

O Sylvain complaisant, avez-vous conseillé, 

Vous tournant vers chacun du côté qui Tattire, 

Racan comme berger, Régnier comme satyre ? 

Avez-vous vu parfois, sur ce banc, vers midi, 

Suer Vincent de Paul à façonner Gondi? 

Faune [ avez-vous suivi de ce regard étrange 

Anne avec Bucliiugham, Louis avec Fontange, 

Et se retournaient-ils, la rougeur sur le front. 

En vous entendant rire au coin du buis profond ? 

Étiez- vous consulté sur le thyrse ou le lierre, 

Lorsqu*en un grand ballet de forme singulière 

La cour du dieu Pbœbus ou la cour du dieu Pan 

Du nom d*Amaryllis enivraient Montespan ? 

Fuyant des courtisans les oreilles de pierre, 

La Fontaine vint-il, les pleurs dans la paupière, 

De ses nymphes de Vaux vous conter les regrets? 

Que vous disait Boileau, que vous disait Segruis, 

A vous, faune lettré qui jadis dans Tégloguc 

Aviez avec Virgile un charmant dialogue, 

Et qui faisiez sauter, sur le gazon naissant. 

Le lourd spondée au pas du dactyle dansant? 

Avez-vous vu jouer les beautés dans les herbes, 

Chevreuse aux yeux noyés, Tliiange aux airs suporhos? 

Vous ont-elles parfois de leur groupe vermeil 

Entouré follement, si bien que le soleil 

Découpait tout à coup, en perçant quelque nue, 

Votre profil lascif sur leur gorge ingénue? 

Votre arbre a-t-il reçu sous son abri serein 

L'fk^rlate linceul du pâle Mazarin ? 

Avez-vous eu l honneur de voir r^ver Molière ? 



J 
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Vous a-t-il quelqnafoity d'une toIi familière, 

Vous jetant bruaquament un vers mélodieui, 

Tutoyé, comma on fait entre lea demi-dieun ? 

En reTenant un loir du fond dea avenuea, 

Ce penseur, qui, foyiint les Amea toutes nues, 

Ne pouvait avoir peur de votre nudité, 

A l'homme en son esprit vous a-t-il eonrronté? 

Kt vous a-t-il trouvé, vous, le spectre cynique, 

Moins triste, moins méchant, moins froid, moins ironique) 

Alors qu'il comparait» s'arrétant eu chemin. 

Votre rire de marbre à notre rire humain ? » 

Ainsi je lui parlais sous l'épaisse ramure. 

11 ne répondit pas même par un murmure. 

J'écoutais, incliné sur le marbre glacé, 

Mais je n'entendis rien remuer du passé. 

La blafarde lueur du jour qui se retire 

Blanchissait vaguement l'immobile satyre. 

Muet à ma parole et sourd à ma pitié. 

A le voir là, sinistre, et sortant à moitié 

De son fourreau noirci par l'humide feulUée , 

On eût dit la poignée en torse dseiée 

D'un vieux glaive rouillé qu'on laisse dans l'étui. 

Je secouai la tête et m'éloignai de lui. 
Alors des buissons noirs, des branches desséchées 
Comme des sœurs en deuil sur sa tête penchées, 
£t des antres secrets dispersés dans les bois, 
II me sembla soudain qu'il sortait une voix. 
Qui dans mon âme obscure et vaguement sonore 
Éveillait un écho comme au fond d'une amphore. 

•— « O poète imprudent, que fais-tu? laisse en paix 
Les faunes délaissés sous les arbres épais l 
Poète ! ignores-tu qu'il est toujours Impie 
D'aller, aux lieux déserts où dort l'ombre assQupie, 
Secouer, par l'amour fussiei-vous entraînés , 
Cette mousse qui pend aux siècles ruinés. 
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Et troubler, du vain bruit de vos voix indiscrètes, 
Le souvenir des morts dans ses sombres retraites? » 

Alors dans les jardins sous la brume enfouis 
Je m'enfonçai, rêvant aux jours évanouis, 
Tandis que les rameaux s*emplissaient de mystère, 
£t que derrière moi le faune solitaire, 
Hiéroglyphe obscur d'un antique alphabet, 
Continuait de rire à la nuit qui tombait. 

J'allais^ et contemplant d'un regard triste encore 
Tous ces doux souvenirs, beauté, printemps, aurore, 
Dans l'air' et sous mes pieds épars, mêlés, flottants. 
Feuilles de l'autre été^ femmes de l'autre temps. 
J'entrevoyais au loin, sous les branchages sombres. 
Des marbres dans le bois, dans le passé des ombres! 



Décembre 1837. 
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J'eus toujours de l'amour pour les choses ailées. 

Lorsque j'étais enfant, j'allais sous les feuillées. 

J'y prenais dans les nids de tout petits oiseaux j 

D'al)ord je leur faisais des cages de roseaux 

Où je les élevais parmi des mousses vertes. 

Plus tard je leur laissais les fenêtres ouvertes) 

Ils ne s'envolaient point; ou, s'ils fuyaient aux bois, 

Quand je les rappelais ils venaient à ma voix. 

Une colombe %t moi, long-temps nous nous aimâmes. 

Maintenant je sais l'art d'apprivoiser les âmes. 



Avril 1840. 



ÉCRIT 

SUR LE TOMBEAU d'UN PETIT ENFANT 
AU BORD DE LA MËB. 

XXXVIII 



Vieux lierre) frais gazon» herbe, roseaux, corolles : 
Église où l'esprit voit le Dieu qu'il rêve ailleurs; 
Mouches qui murmureK d'inelfables paroles 
A l'oreille du pâtre assoupi dans les fleurs » 

Vents, flots, hymne orageux, chœur sans fin, voix sans nombre; 
Bois qui faites songer le passant sérieux ; 
Fruits qui tombez de Tarbre impénétrable et sombre ; 
Étoiles qui tombez du ciel mystérieux ; 

Oiseaux aux cris joyeux, vague aux plaintes profondes; 
Froid lézard des vieux murs dans les pierres tapi; 
Plaines qui répandez vos souffles sur les ondes ; 
Mer où la perle écldt , terre où germe Tépi ; 

23 
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Nature d'où tout sort, nature où tout retombe, 
Feuilles, nids, doux rameaux que l'air n*08e effleurer, 
Ne faites pas de brait autour de cette tombe ; 
Laissez Tenfant dormir et U mère pleurer ! 



1840. 



A L. 



XXXIX 



Toute espérance y enfant, est un roseau. 

Dieu dans ses mains tient nos jours , ma colombe ; 

II les dévide à son fatal fuseau, 

Puis le fii casse et notre joie en tombe ; 

Car dans tout berceau 

11 germe une tombe. 

Jadis, vois-tu, Tavenir, pur rayon. 
Apparaissait à mon ftme éblouie , 
Ciel avec Tastre , onde avec Talcyon . 
Fleur lumineuse à Tombre épanouie. 

Cette vision 

S>8t évanouie ! 
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Si, près de toi, quelqirun pleure en rêvant, 
Laisse pleurer sans en chercher la cause. 
Pleurer est doux , pleurer est bon souvent 
Pour riiomme, hélas ! sur qui le sort se pose. 

Toute larme, enfant. 

Lave quelque chose. 



Juin 1839. 



C^RULEUM MARE. 
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Quand je rêve sur la falaise , 
Ou dans les bois , les soirs d*éié , 
Sachant que la vie est mauvaise , 
Je contemple Téternité. 

A travers mon sort mêlé d*ombres ; 
J'aperçois Dieu distinctement ; 
Comme à travers des branches sombres 
On entrevoit le firmament ! 

Le firmament, où les faux sages 
Cherchent comme nous des conseils ! 
Le firmament plein de nuages, 
Le firmament plein de soleils ! 

Uu souffle épure notre fange. 
Le monde est à Dieu , je le sens. 
Toute fleur est une louange. 
Et tout parfum est un encens. 



23. 



J70 LES RAYONS ET LES OMBRES. 

La Doit on croit sentir Dieu même 
Penché sur l'homme palpitant. 
La terre prie et le del aime. 
Qaelqu*aB parla et quelqu'oii entend. 

Pourtant, toujours à notre extase, 
G Seigneur, tu te dérobas ! 
Hélas I tu mets là-haut le vase 
Et tu laisses la lèvre en bas I 

Mais un jour ton œuvre profonde , 
Nous la saurons , Dieu redouté ! 
Nous irons voir de mpqde en monde 
S'épanouir ton unité ; 

Cherchant dans ces deux que tu règles 
L'ombre de ceux que nous aimons, 
Conmie une troupe de grands aigles 
Qui s'envole à travers les monts ! 

Car, lorsque la mort nous réclame, 
L'esprit des sens brise le sceau ! 
Car la tombe est un nid o& l'Âme 
Prend des ailes comme l'oiseau ! 

G songe ! 6 vî^on sereine ! 
Nous saurons le «eeret de tout , 
Et ce rayon quf «ur nous traîne 
Nous en pourrons Voir t'atttre bout ! 

G Seigneur ! l'humble créature 
Pourra vmr enfin à son tour 
L'autre côté de la nature 
Sur lequel tombe ▼otr« jonrl 

Nous pourrons comparer, poètes, 
Penseurs croyant en nos raisons, 
A tous les mondes que tous faites^ 
Tous les rêves que nous faispns l 



\ 
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En attendant, sur cette terre 
Nous errons, troupeau désuni , 
Portant en nous ce grand mystère : 
OCil borné, regard infini. 

L'homme au hasard dioisit sa route ; 
Et toujours, quoi qne ttolis fessions, 
Comme un bouc snr l'herbe qu'il broute , 
Vit courbé sur ses passions. 

Nous errons, et dans les ténèbres, 
AUant où d'autres sont venus. 
Nous entendons des voix funèbres 
Qui disent des mots inconnus. 

Dans ces ombras laù tout s'ovblie^ 
Vertu, sagesse, espoir, heaneiir. 
L'un va criant : Élie ! Élie! 
L'autre apiKiMt : fieigftevri Seigneur l 

Hélas! tout penseur seaible «vide 
D'épouvanter l'hoMBse orpheMai 
Le savant dit : Le ciel est vidé I 
Le prêtre dit : L'enfer est ptoin î 

O deuil ! médecins sans dictanws ^ 
Vains prophètes aux yeux déças , 
L'un donne Satan à nos âaws. 
L'autre leur retire Jésus t 

L'humanité) sans loi , sans arclie , 
Suivant son sentier desséché « 
Est conune un voyageur ^i marciie 
Après que le jour est conelié. 
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Il Ta ! la bruine est sur la plaine. 
Le Tent tord l'arbre convulsif. 
Les choses qu*il distingue à peine 
Ont un air sinistre et pensif. 

Ainsi, parmi de noirs décombres, 
Dans ce siècle le genre humain 
Passe et Toit des figures sombres 
Qui se penchent sur son chemin. 

Nous , rêveurs, sous un toit qui croule , 
Fatigués, nous nous abritons, 
Et nous regardons cette foule 
Se plonger dans Tombre à tâtons ! 



O 



Et nous cherchons, souci morose ! 
Hélas ! à deviner pour tous 
Le problème que nous propose 
Toute cette ombre autour de nous ! 

Tandis que, la tête inclinée, 
Nous nous perdons en tristes vœux , 
Le souffle de la destinée 
Frissonne à travers nos cheveux. 

Nous entendons , race asservie , 
Ce souffle passant dans la nuit. 
Du livre obscur de notre vie 
Tourner les pages avec bruit ! 

Que faire? — A ce vent de la tombe, 
Joignez les mains , baissez les yeux , 
Et tâchez qu'une loenr tombe 
Sur le livre mystérieux ♦ 



LES RAYONS ET LES OMBRES, ?73 

— D'où viendra la lueur, ô père ? 
Dieu dit : -^ De vous, eu vérité. 
Allumez, pour qu'il vous éclaire, 
Votre cœur par quelque côté \ 

Quand le cœur brûle, on peut sans crainte 
Lire ce qu'écrit le Seigneur. 
Vertu, sous cette clarté sainte, 
Est le même mot que Bonheur. 

Il faut aimer 1 l'ombre en vain couvre / 
L'œil de notre esprit, quel qu'il soit. 
Croyez, et la paupière s'ouvre; 
Aimez , et la prunelle voit 1 

Du liaut des cieux qu'emplit leur flamme, 
Les trop lointaines vérités 
Ne peuvent au livre de l'âme 
Jeter que de vagues clartés. 

La nuit , nul regard ne sait lire 
Aux seuls feux des astres vermeils ; 
Mais l'amour près de nous vient luire. 
Une lampe aide les soleils. 

Pour que , dans l'ombre où Dieu nous mène , 
Nous puissions lire à tous n oments , 
L'amour joint sa lumière humaine 
Aux célestes rayonnements ! 

Aimez donc ! car tout le proclame , 
Car l'esprit seul éclaire peu , 
Et souvent le cœur d'une femme ' 
Est l'explication de Dieu ! 



J 
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AîMi je rêve, ainsi je songe, 
Tandis qn^Bvn yeùx des matelots 
La nuit sombre à cliaqae instant plongp 
Des groupes d'astres dans les flots ! 

Moi, que Dieu tient sons soii empiré, 
J'admire, humble et religieux, 
£t par tous les pores j'aspire 
Ce spectacle prodigieux I 

Entre Tonde, des Tents béreée, 
Et le ciel , gbuffhe éblouissant , 
Toujours, pour l'œil de la pensée , 
Quelque chose monte ou descend. 

Goutte d'eau pure ou jet de flamme , 
Ce verbe intime, et non écrit 
Vient se condenser dans moti âme 
Ou resplendir dans mon esprit ; 

Et l'idée à mon cdenr sans vnlle , 
A travers la vagoe ou l'éther. 
Du fond des deux arrive étoile , 
Ou perle du fond de la mor ! 



AoQi laaa. 
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Dieu qui sourit et qui donne , 
Et qui vient vers qui l'attend , 
Pourvu que vous soyez bonne, 
Sera content. 

Le monde où tout ^fneelle , 
Mais oà rien n'est enflauMné) 
Pourvu que vous soyez belle , 
Sera charmé. 

Mon cœur, dans l'ombre amoureuse 
Où Teniv/ent deux beaux yeux , 
Pourvu que tu sois heureuse , 
Sera joyeux. 

jmiTitr 104U. 
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XLII 



Saint-Valfry-sar^5^fame. 



Oh ! combien de marins, combien de capitaines ' 
Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines, 
Dans ce morne horizon se sont évanouis ! 
Combien ont disparu , dure et tnstc fortune ! 
Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune, 
Sous Taveugle océan à jamais enfouis ! 

Combien de patrons morts avec leurs équipages ! 
L'ouragan de leur vie a pris toutes les pages, 
Kt d'un souffle il a tout dispersé sous les flots ! 
Nul ne saura leur fin dans l'abtme plongée. 
Chaque ^ ague en passant d'un butin s'est chargée ; 
L'une a saisi l'esquif, l'autre les matelots ! 
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Nul ne sait votre sort, pauvres têtes perdues! 
Vous roulez à travers les sombres étendues , 
Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus. 
Oh! que de vieux parents, qui n*avaient plus qu'un rêve , 
Sont morts en attendant tous les jours sur la grève 
Ceux qufne sont pas revenus! 

On s'entretient de vous parfois dans les veillées. 
Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouillées, 
Mêle encor quelque temps vos noms d'ombres couverts 
AUX rires, aux refrains, aux récits d'aventures. 
Aux baisers qu'on dérobe à vos belles futures , 
Tandis que vous dormez dans les goémons verts ! 

On demande : — Où «sont- ils? sont-ils rois dans quelque ile ? 
Nous ont-ils délaissés pour un bord plus fertile? — 
Puis votre souvenir même est enseveli. 
Le corps se perd dans l'eau , le nom dans la mémoire. 
Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire, 
Sur le sombre océan jette le sombre oubli. 

Bientôt des yeux de tous votre ombre est disparue. 
L'un n'a-t^l pas sa barque et l'autre sa charrue ? 
Seules , durant ces nuits où l'orage est vainqueur. 
Vos Neuves aux fronts blancs , lasses de vous attendre , 
Parlent encor de vous en remuant la cendre 
De leurtfoyer et de leur cœur ! 

Et quand la tombe enfîn a fermé leur paupière. 

Rien ne sait plus vos noms , pas même une humble pierre 

Dans l'étroit cimetière où l'écho nous répond , 

Pas même un saule vert qui s'effeuille à l'automne. 

Pas même la chanson naïve et monotone 

Que chante un mendiant à l'angle d'un vieux i)onti 

Où sont-ils les marins sombres dans les nuits noires? 
O Ilots ! que vous savez de lugubres histoires ! 

n 
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Flots proroDds , redoutés des mères à genoax ! 
Vous vous les racontez en montant les marées , 
Kt c'est ce qui tous ftlt ces toIk désespérées 
Que TOUS avet le soir quand vous venez vers nous ! 



Juillet 1836. 
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L*été, lorsque le jour a fui, de fleurs couverte, 
La plaine verse au loin un parfum enivrant ; 
Les yeux fermés, Toreille aux rumeurs entr*ou verte , 
On ne dort qu'à demi d'un sommeil transparent. 

Les astres sont plus purs^ Tombre pmit meilleure; 
Un vague demi-jour teint le dûme éttf'nel ; 
Et Taube douce et pâle , en attendant ton heure , 
Semble toute la nuit errer an bas du ciel. 



1887. 



SAGESSE. 

A MADEMOISELLE LOUISE B. 
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— Ainsi donc rien de grand , rien de saint , rien de |>ur, 
Rien qui soit digne, ô ciel | de ton regard d'azur, 
Rien qui puisse ennoblir le vil siècle où nous somme» , 
Ne sortira du cœur de riiomme enfant des hommes* 
Homme ! esprit enfoui sous les besoins du corps ! 
Ainsi, jouir; descendre à tâtons chez les morts; 
Être à tout ce qui rampe, à tout ce qui s'envole, 
A rintérôt sordide, à la vanité folle; 
Ne rien savoir — qu*emplir, sans souci du devoir, 
Une charte de mots on d'écus un comptoir; 
Ne jamais regarder les voûtes étoilées ; 
Rire du dévoftment et des vertus voilées; 
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Voilà ta \ie, hélas! et tu n*a8, nuit et jour, 

Pour espoir et pour but, pour culte et pour amour, 

Qu'une immonde monnaie aux carrefours traînée 

Et qui te laisse aux mains sa rouille empoisonnée ! 

Et tu ne comprends pas que ton destin , à toi. 

C'est de penser! c'est d'être un mage et d'être un roi; 

C'est d'être un alchimiste alimentant la flamme 

Sous ce sombre alambic que tu nommes ton Ame , 

Et de faire passer par ce creuset de feu 

La nature et le monde , et d'en extraire Dieu ! 

Quoi ! la bnite a sa sphère et l'élément sa règle. 
L'onde est au cormoran et la neige est à l'aigle. 
Tout a sa région, sa fonction, son but. 
L'écume de la mer n'est pas un vain rebut; 
Le flot sait ce qu'il fait ; le vent sait qui le pousse ; 
Comme un temple où toujours veille une clarté douce 
L'étoile obéissante éclaire le ciel bleu ; 
Le lis s'épanouit pour la gloire de Dieu ; 
Cliaque matin , vibrant comme une sainte lyre , 
L'oiseau chante ce nom que l'aube nous fait lire ! 
Quoi ! l'être est plein d'amour, le monde est plein de foi ! 
Toute chose ici-bas suit gravement sa loi , 
Et ne sait obéir, dans sa flerté divine , 
L'oiseau qu'à son instinct , l'arbre qu'à sa racine ! 
Quoi ! l'énorme océan qui monte vers son bord , 
Quoi ! l'hirondelle au sud et l'aimant vers le nord , 
La graine ailée allant au loin choisir sa i4ace , 
Le nuage entassé sur les Iles de glace , 
Qui , des deux tout à coup traversant la hauteur. 
Croule au souffle d'avril du pôle à l'équateur. 
Le glacier qui descend du haut des cimes blanches , 
La sève qui s'épand dans les tibres des branches. 
Tous les objets créés , vers un but sérieux , 
Les rayons dans les airs , les globes dans les cieux , 
Les fleuves à travers les rochers et les herbes , 
Vont sans se détourner de leurs chemins superbes! 
L'homme a seul dévié ! — Quoi ! tout dans l'univers , 
Tous les êtres, les monts , les forêts, les prés verts, 

24. 
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Le jour dorant le ciel, l'eaa lavut les raviaes, 

Ont encor» eonmie an jour où 4e ses mains divines 

Jéhova sur Adaoi imiMima sa grandeur. 

Toute leur imMoeBoe et tonte leur candeor ! 

L'homme seni est tombé ! — Fait dans Tangnste empire 

Pour être le melllear, il en devient le pire. 

Lui qui devait flenrir comme Tarbre choisi. 

Il n'est plus qu'un tninc vil au branchage noM, 

Que l'âge déracine et qne le vioc eflemlle. 

Dont les rameanx n'ont pas de fmit qne Dieu reoneile, 

Où jamais sans péril nous ne nous appuyons , 

Où la société greife les passions ! 

Chute immense! il ignore et nie , é ProvIdeBoe ! 

Tandis qu'autour de hti la création penne 1 

O honte ! en proie anx sens dont le jong l'nsaervlt. 

L'homme végète auprès de la chose qni vitl «^ 



II 



Comme je m'écriais ainsi , vous m'entendîtes : 
Et vous , dont l'ftme brille en tout ce que vous dites, 
Vous tournâtes alors vers moi paisitileroent 
Votre sourire triste, ineffable et calmant : 

— L'humanité se lève ; elle chancelle encore « 

Et, le front baigné d'ombre, elle va vers rawrope. 

Tout homme sur la terre a deux faces , le bien 

Kt le mal. Blâmer tout c'est ne comprendre rien. 

Les âmes des humains d'or et de plomb sofri; (ailes; 

L'esprit du sage est grave , et sur toutes les tètes 

Ne jette pas sa foudre au hasard en éclats. 

Pour le siècle où l'on vit, — con^ne on y souflre, liélas ! • 

On est toujours injuste , et tout y parait crime. 

Notre époque insultée a son cèté sublime. 

Vous l'avez dit vous-même , 6 poète Irrité ! ^ 



I 
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Dans votre cfaamhK» mfàt fÊm f kê HmpÊ/slté^ 
C'est êêmà ^e^ serstoM et ^tm^kè^ nm fiuiéti». 
Votre fronts m reHet des dimas éotiMes, 
Rayonnait, et pMr moi» dans eet iiatant p r ofon d» 
Votre regard levé iC un oiel du plafonds 

L'accent de la rafson , angn«te et iMdfiq^de, 
L'équité^ la pitié, la bonté fténptiiqne, 
L'oabli des torts d'antrui , cet oubli vertueux 
Qui rend à leur fiisu les fronts majestueux , 
Donnaient à vos discours, pleins de clartés si belles ^ 
La tranquille grandeur des choses naturelles, 
Et par moments semblaient mêler à votre voix 
Ce cbant doux et voilé qu^on entend dans les bois. 



fit 



Pourquoi devant mes yei»^ leyenfe^-yMis fim «Mii> 
O jours de mon wfimce et de mon 9Mégre9S«? 
Qui donc toujours yoiif rMiyre e» «os ctturspiDiUPia étieiftls» 
O lumineuse fleur des souvenir^ ioiiitai^f ? 

Oh I que j'éUis hfBafwXt «b I qlm J*étais «MdMè l 
En classe, uH banc de «bèAe, wé , Ivatvé, spte n dM fe » 
Une table , im pupitre » un leilrd eneiter noir, 
Une lampe, bumble sœur de TétoHe da Mir^ 
M'accueillaient gravement et doucement. Mon maître. 
Comme je vous l'ai dit e —v eu t , était un prèln 
A l'accent calme «t bon » au rei^ féehanlfiMrt , 
Naïf comme un savant, matin comme un entet. 
Qui m'embrassait , disant, car uu éloge exdte c 
— QuoiquMl n'ait que neuf ans^ il «xpUqtoe Tsdte. ^ 
Puis , près d'Eugène, espHt qu'bélasl Dieu submergea, 
Je travaillais dans l'ottibre , — et J« songeais déjà. 
Tandis que j'écrivais, '— sans peur, amis «ans système. 
Versant le baibarisme à grands iots sur le tlièiiie, 
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Inventant aux auteurs des sens Inattendus, 

Le dos courbé , le front touchant presque au Gradns, 

Je croyais, car toujours Fesprit de Tenfant veille, 

Ouïr confusément, tout près démon oreille, 

Les naots grecs et latins, bavards et familiers. 

Barbouillés d'encre, et gais comme des écoliers, 

ChucUoter, comme font les oiseaux dans une aire^ 

Entre les noirs feuillets du lourd dictionnaire. 

Bruits plus doux que Je bruit d'un essaim qui s*enfiiit, 

Souffles plus étouffés qu'un soupir de la nuit. 

Qui faisaient, par instants, sons les fermoirs de cuivre. 

Frissonner vaguement les pages du vieux livre ! 

Le devoir fait, légers comme déjeunes daims , 

Nous fuyions à travers les immenses janlins , 

Éclatant à la fois en cent propos contraires . 

Moi , d'un pas inégal je suivais mes grands frères ; 

Et les astres sereins s'allumaient dans les cieux , 

Et les mouches volaient dans Tair silencieux , 

Et le doux rossignol, chantant dans Vombre obscure , 

Enseignait la musique à toute la nature , 

Tandis qu'enfant jaseur, aux gestes étourdis , 

Jetant partout mes yeux ingénus et hardis 

D*où jaillissait la joie en vives étincelles , 

Je portais sous mon bras , noués par trois ficelles , 

Horace et les festins, Virgile et les forêts, 

Tout J'Olympe , Thésée , Hercule , et toi , Cérès , 

La cruelle Junon , Lerne et Thydre enflammée , 

Et le vaste lion de la roche Némée. 

Mais lorsque j'arrivais chez ma mère, souvent. 

Grâce au hasard taquin qui joue avec l'enfant , 

J'avais de grands chagrins et de grandes colères. 

Je ne retrouvais plus, près des ifs séculaires, 

Le beau petit jardin par moi-même arrangé. 

Un gros chien en passant avait tout ravagé. 

Ou quelqu'un dans ma chambre avait ouvert mes cages , 

Et mes oiseaux étaient partis pour les bocages, 

Kt , joyeux , s'en étaient ^]\és dç (leur en fleur 
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Chercher la liberté bien loin , — ou l'oiseleur. 
Ciel! alors j'accourais, rouge, éperdu, rapide, 
Maudissant le grand, chien , le jardinier stupide , 
Et l'infâme oiseleur et son hideux lacet, 
Furieux ! — D'un regard ma'nière m'apaisait. 



ÎV 



Aujourd'hui , ce n'est plus pour une cage vide , 

Pour des oiseaux jetés à l'oiseleur avide, 

Pour un dogue aboyant lâché parmi des fleurs , 

Que mon courroux s'émeut. Non , les petits malheurs 

Exaspèrent l'enfant ; mais , comme en une église , 

Dans les grandes douleurs l'homme se tranquillise. 

Après l'ardent chagrin , au jour brûlant pareil , 

Le repos vient au cœur comme aux yeux le sommeil. 

De nos maux , chiffres noirs , la sagesse est la somme. 

En l'éprouvant toujours. Dieu semble dire à l'homme : 

— Fais passer ton esprit à travers le malheur ; 

Comme le grain du crible, il sortira meilleur. •— 

J'ai vécu , j'ai souffert, je juge et je m^apaise. 

Ou si parfois eucor la colère mauvaise 

Fait pencher dans mon âme avec son doigt vainqueur 

La balance où je pèse et le monde et mon cœur ; 

Si, n'ouvrant qu'un seul œil, je condamne et je blî^me, 

Avec quelques mots purs , vous, sainte et noble femme, 

Vous ramenez ma voix qui s'irrite et s'aigrit 

Au calme sur lequel j'ai posé mon esprit; 

Je sens sous vos rayons mes tempêtes se taire ; 

Et vous faites pour l'homme Incliné, triste, austère. 

Ce que faisait jadis pour l'enfant doux et beau 

Ma mère, ce grand cœur qui dort dans le tombeau! 
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ÉcouteiE à présent. — Dans ma raison qui tremble, 
Parfois I*nne après l'autre et quelquefois ensemble, 
Trois voix , trois grandes yoîx murmurent. 

L'une dit : 
— n Ck)urroiice-toi, poète. Oui, l'enfer applaudit 
Tout ce que cette époque ébauche ^ crée ou tente. 
Reste indigné ! ce siècle est une impure tente 
Où l'homme appelle à lui| voyant le soir venu» 
La volupté « la chair, le viceinf&me et nu. 
La vérité , qui iit jadis resplendir Rome» 
Est toujours dans le eiel ; l'amour n'est plus dans Tliomme. 
Tout rayon jaillissant trouve tout œil (énaéi 
Oh I ne repousse pas la muse au bras armé 
Qui visitait jadis comme une austère amie 
Ces deux sombres géants , Amos et Jérémie ! 
Les hommes sont ingrats» méchants » menteurs» jakiit^. 
Le crime est dans plusieurs» la vanité dans tous ; 
Car, selon le rameau dont ils ont bu la sève, 
Ils tiennent, quelques-uns de Caïn» et tous d'Ève^ 

» Seigneur ! ta croix chancelle et le respect s'en va. 

La prière décroît. Jéliova ! Jéhova ! 

On va parlant tout haut de toi-même en ton temple. 

Le livre était la loi, le prêtre était l'exemple { 

Livre et prêtre sont morts. Et la fol maintenant, 

Cette braise allumée à ton foyer tonnant , 

Qui, marquant pour ton Christ ceux qu'ilpréfère aux autres, 

Jadis purifiait la lèvre des apôtres » 

N'est qu'un charbon éteint dont les petits enfants 

Souillent ton mur avec des. rires triomphants ! » — 

L'autre voix dit : — « Pardonne ! aime 1 Dieu qu'on révère ; 
Dieu pour Thomme indulgent ne sera poin sévère. 
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Respecte la fourmi non moins que le lion. 

Rêveur! rjen n*est petit dans la création. 

De Tétre universel l'atome se compose; 

Dieu vit un peu dans tout et rien n'est peu de chose. 

Cultive en toi l'amour, la pitié, les regrets. 

Si le sort te contraint d'examiner de près 

L'homme souvent frivole , aveugle et téméraire , 

Tempère l'œil du juge avec les pleurs du frère. 

£t que tout ici-bas , l'air, la fleur, le gazon ; 

Le groupe heureux qui joue an seuil de ta maison; 

Un mendiant assis à côté d'une gerbe; 

Un oiseau qui regarde une mouche dans l'herbe ; 

Les vieux livres du quai , feuilletés par le vept, 

D'où l'esprit des anciens, subtil, libre et vivant, 

S'envole , et, souffle errant, se mêle à tes pens(ées; 

La contemplation de ces femmes froissées 

Qui Tivent dans les pleurs comme l'algue dans l'e^il ; 

L*homme, ce spectateur ; le monde, ce tableau ; 

Que cet ensemble augiistâ oii l'insensé se blase 

Tourne de plus en plus ta vie et ton extase 

Vers l'œil mystérieux qiii i^ops regarde tous ! 

Invisible yellleurt témoin intime et doux! 

Principe! but! milieu! clarté! chaleur! dictame! 

Secret de toute cliose entrevu p^ toute âme ! 

» N'allume aucun enfer au tison d'aucun feu. 
N'aggraye aucun fardeau. Démontre l'âme et Dieu , 
L'impérissable esprit , la tombe irrévocable ; 
Et rends douce à nos fronts, que souvent elle accable, 
La grande main qui grave en signes immortels 
Jamais! sur les tombeaux ; toujours! sur les autels. » 

La troisième voix dit : — « Aimer? haïr? qu'importe! 

Qu'on chante ou qu'on maudisse, etqu'on entre ouqu'on sorit'i 

Le mal , le bien , la mort, les vices , les faux-dieux , 

Qu'est-ce que tout cela fait au ciel radieux ? 

La végétation , vivante, aveugle et sombre, 

En couvre-t-elLe moins de feuillages sans nombre ) 
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D'arbres et de lichens , d'herbe et de goémons , 

Les prés, les champs , les eaux , les rochers et les monts? 

L'onde est-elle moins bleue et le bots moins sonore? 

L'air promène-t-il moins, dans Tombre et dans l'aurore , 

Sur les clairs horizons , sur les flots décevants , 

Ces nuages heureux qui vont aux quatre vents? 

Le soleil qui sourit aux fleurs dans les campagnes. 

Aux rois dans les palais , aux forçats dans les bagnes , 

Perd-il , dans la splendeur dont il est revêtu , 

Un rayon quand la terre oublie une vertu ? 

Non , Pan n'a pas besoin qu'on le prie et qu'on l'aime. 

O sagesse ! esprit pur 1 sérénité suprême ! 

Zeus I Irmensiil ! Wishnou ! Jupiter I Jéhova ! 

Dieu que cherchait Socrate et que Jésus trouva ! 

Unique Dieu ! vrai Dieu ! seul mystère ! seule âme 1 

Toi qui , laissant tomber ce que la mort réclame , 

Fis les cieux infinis pour les temps éternels ! 

Toi qui mis dans Téther plein de bruits solennels , 

Tente dont ton haleine émeut les sombres toiles , 

Des millions d'oiseaux , des millions d'étoiles ! 

Que te font, 6 Très-Haut! les hommes insensés. 

Vers la nuit au hasard l'un par l'autre poussés , 

Fantûmes dont jamais tes yeux ne se souviennent , 

Devant ta face immense ombres qui vont et Tiennent ! ') 
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bans ma retraite obscure où , sous un rideau vert. 
Luit comme un œil ami maint vieux livre entr'ouvei t , 
Où ma Bible sourit dans Tombre à mon Virgile , 
J'écoute ces trois voix. Si mon cerveau fragile 
S'étonne, je persiste; et, sans peur, sans effroi. 
Je les laisse accomplir ce qu'elles font eu moi. 
Car les hommes , troubles de ces métamorphoses , 
Composent leur sagesse avec trop peu de choses. 
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Tous ont la déraison de Toir la Vérité 
Chacun de sa fenêtre et rien que d'un côté , 
Sans qu'aucun d*eux , tenté par ce rocher sublime , 
Aille en faire le tour et monter sur sa cime. 

Et de ce triple aspect des choses d'ici-bas , 
De ce triple conseil que l'homme n'entend pas, 
Pour mon cœur où Dieu vit, où la haine s'émousse, 
Sort une bienveillance universelle et douce 
Qui dore comme une aube et d'avance attendrit 
Le vers qu'à moitié fait j'em^iorte en mon esprit 
Pour l'achever aux champs avec l'odeur des plaines 
Et l'ombre du nuage et le bruit des fontaines! 



Avril 1840. 
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